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Prefacio

En sus Conversaciones con Chestov, Benjamin Fondane cita unas palabras de Chestov, segtin
las cuales la mejor manera de filosofar consiste en «seguir solo el propio camino», sin utilizar
como guia a otro filésofo, o, mejor atin, en hablar de si mismo. Fondane afiade: «el tipo del nuevo
filésofo es el pensador privado, Job sentado sobre su estercolero», Cioran pertenece a esa raza de
pensadores. Durante mucho tiempo ignorado, no fue leido mas que por marginales.

Si sus paradojas divierten o irritan a algunos de sus lectores, otros, los verdaderos,
experimentan una extrafia sensacion de euforia al borde del abismo, como esa joven libanesa que
le leia en un sotano de Beirut durante los bombardeos, pues su espiritu le resultaba estimulante y
su humor tonico en medio del desastre. O como aquella japonesa que, queriendo liquidarse,
descubri6 a tiempo las palabras de Cioran sobre el suicidio y se puso a escribirle, transformando
asi su obsesion en conversacion epistolar.

Lo que descubren quienes se acercan a su obra es el don que tiene de arrastrarnos, mediante la
escritura, hacia una aventura mas alla de lo libresco. Es el tono, queél mismo define como «lo que
no puede inventarse, aquello con lo que se nace... una gracia heredada, el privilegio que tienen
algunos de hacer sentir su pulsion organica, el tono es mas que el talento, en su esencia» (Del
inconveniente de haber nacido).

Cioran ha repudiado siempre el pensamiento tedrico como tal: «Yo no he inventado nada, no
he sido mas que el secretario de mis sensaciones». Sus lecturas le han hecho regresar
constantemente a si mismo, sus congojas de siempre, que ha convertido en una de las materias de
su obra. Su escepticismo se halla injertado sobre un temperamento constantemente al acecho. «Lo
que queda de un filésofo es su temperamento... cuanto mas impetuoso es, mas arremetera contra
todo», escribe en El aciago demiurgo. Maestro de la paradoja, de la negacion, de la denigracion,
«cortesano del vacio», segun una expresion que podria ser suya, Cioran es una paradoja: un
escéptico que no se ha desapegado de la vida y que ha sido siempre prisionero de su naturaleza.
Esa dependencia es ya perceptible en sus primeros ensayos escritos en rumano. Resulta interesante
hojear hoy, a la luz de su obra posterior, el Cioran lejano de los afios treinta.

Relacionando esos ensayos de juventud con su obra francesa, aclaran el camino que tomo tras
su paso al francés con armas y bagajes, es decir tal como era al final de la década de los treinta,
lector apasionado de Kierkegaard y de Chestov, y mas aun del Eclesiastés y de Job, sus libros de
cabecera. En esos primeros libros descubrimos lo que Cioran ha conservado de si mismo y aquello
de lo que se ha desembarazado, y también como era entonces y el personaje en que se transformo
tras su encuentro con la lengua francesa.

A los veintitrés afios, cuando publica Sobre las cimas de la desesperacion (Te culmile
disperarii, 1934), Cioran ya lo ha leido todo y ha definido el objeto de sus reflexiones:él solo
enfrentado consigo mismo, con Dios y la Creacion. Desde el comienzo volvio su lucidez casi
monstruosa contra si mismo: el «pensar contra uno mismo» y «el aficionado a los paroxismos» se
hallan ya en ese primer libro. Sus primeros capitulos los titula de manera reveladora: «No poder
ya vivir», «El sentimiento del final», «L.o grotesco y la desesperacion», «Presentimiento de la



locura», «Melancolia», «Extasis», «Apocalipsis», «Monopolio del sufrimiento», «Ironia y anti-
ironia», «Trivialidad de la transfiguracion», etc.

Todo esta ya ahi, desde el sentimiento de lo irreparable y de lo irremediable, la inquietud, la
angustia, el sentimiento de la nada, el elogio del silencio, hasta sus manias personales, sus
insomnios, sus paseos nocturnos, su pereza, su pasion por la musica, la obsesion del suicidio. El
dia que cumplié veintidos afios escribio al final de uno de los capitulos de su primer libro:
«Experimento una extrafia sensacion al pensar que a esta edad soy un especialista del problema de
la muerte». Sobre las cimas de la desesperacion trata el tema del exilio metafisico: «;Seria para
nosotros la existencia un exilio y la nada una patria?» —tema al que volvera cuarenta afios mas
tarde en Del inconveniente de haber nacido: «Toda mi vida he vivido con el sentimiento de haber
sido alejado de mi verdadero lugar. Si la expresion "exilio metafisico™ no tuviera ningun sentido,
mi existencia hubiera bastado para darle uno». Sobre las cimas... revela un Cioran que desea
subrayar «los recursos liricos de la subjetividad» y para quien «el lirismo es una forma barbara
cuyo valor consiste en ser sélo sangre, sinceridad y llamas», un Cioran que detesta «las
civilizaciones refinadas, anquilosadas en formas y marcos», y los hombres que se imponen
actitudes hasta en la agonia. (Mas tarde, en La tentacion de existir, volvera a esa idea y a esa
imagen en el retrato que hara de los franceses, caracterizados como un pueblo de comediantes,
«grandes especialistas de la muerte».) En un ensayo revelador, compara la desesperacion
enraizada en el ser con la duda, que es mas cerebral, y escribe que los expertos en el Hombre
acaban siendo escépticos. Repudiando el lirismo de su juventud, adoptando la duda y la sonrisa
irénica del moralista

1. el Cioran que ha cambiado de lengua no abandonara sus obsesiones, sus manias, sus tics.

Continuara obsesionado por la degradacién del cuerpo, por la enfermedad y el sufrimiento que
le hacian escribir en 1934: «el problema del sufrimiento es infinitamente mas importante que el
del silogismo... una lagrima tiene siempre raices mas profundas que una sonrisa». Y en el capitulo
«Nada es importante», estas lineas, tan suyas: «nunca he llorado, pues mis lagrimas se han
transformado en pensamientos. Y esos pensamientos,ino son acaso tan amargos como las
lagrimas?». Veinte afios mas tarde, volvera a utilizar dos términos clave, «silogismo» y «amargo»,
para convertirlos en francés en un titulo que tendra granéxito: Silogismos de la amargura (1952).

Publicado en 1937, afio en que lleg6 a Paris, De ldgrimas y de santos (Lacrimi si Sfinti) estaba
aun impregnado de ese «filosofar poéticamente» que propugnaba en Sobre las cimas de la
desesperacion. Hallamos en ese libro su pasion por los misticos, los santos y la musica, temas de
los que se acordara en el Breviario de podredumbre. (En rumano: «Losunicos hombres que
envidio son los confesores y los bidgrafos de las santas, por no hablar de sus secretarios...»). En
francés: «hubo un tiempo en que estimaba que ser el secretario de una santa constituia la carrera
mas alta reservada a un mortal...». En ese su cuarto ensayo, lleno de efusiones, contradicciones e
imprecaciones tipicamente suyas, Cioran hacia una curiosa hipotesis: entreveia lo queél llamaba
«una hermenéutica de las lagrimas que intentaria descubrir sus origenes y todas sus
interpretaciones posibles... siendo la finalidad de semejante hermenéutica el guiarnos en el



espacio que separa eléxtasis de la maldicion».

Hay en todo autor una imagen clave que responde a una obsesion profunda y reveladora. En la
obra de Cioran es la imagen de las lagrimas y de su corolario, los llantos. Esta curiosa fascinacién
le perseguira incluso cuando ya nada le vincule a aquellaépoca, ni a los autores que «habian
encantado su juventud», y se piensa en primer lugar en Nietzsche. Convertido mas tarde en
«experto en decadencias», conservara nostalgias metafisicas violentas y la imagen de las lagrimas
surgira con motivo de una reflexion, ascendiendo a la superficie de la conciencia como una
evocacion constante. Mas tarde, las lagrimas cristalizaran poco a poco, desembarazadas de las
connotaciones de su juventud lirica. En De ldgrimas y de santos prevee el dia en que deplorara, en
que se avergonzarda de haber amado tanto a las santas y «la mistica, esa sensualidad
transcendente». Se alejara de ellas y de sus efusiones, pero el adios al lirismo no borrara enél el
pensamiento y la imagen que le obsesionan. «Se nos piden actos, pruebas, obras y todo lo que
podemos producir son lagrimas transformadas» (EIl aciago demiurgo). «El destino terrestre nos ha
encadenado a esta materia morosa, lagrima petrificada contra la cual nuestras lagrimas, nacidas
del tiempo, se rompen, mientras que ella, inmemorial, ha caido del primer estremecimiento de
Dios» (Breviario de podredumbre). «Deberiamos tirarnos al suelo y llorar cada vez que tenemos
ganas; pero hemos desaprendido a llorar... deberiamos poseer la facultad de gritar un cuarto de
hora al dia por lo menos. Si queremos preservar un minimo equilibrio, volvamos al grito... la
rabia, que procede del fondo mismo de la vida, nos ayudara a ello».

(Ibid.) «La musica, sistema de adioses, evoca una fisica cuyo punto de partida no serian
losatomos sino las lagrimas» (Silogismos de la amargura). «Signo de que se ha comprendido todo:
llorar sin motivo» (El aciago demiurgo). «jLa mentira, fuente de lagrimas! Esa es la impostura del
genio y el secreto del arte» (Breviario de podredumbre).

Entre el Cioran rumano que a los veintiséis afios escribia en De ldgrimas y de santos:
«Imposible amar a Dios de otra manera que odiandolo. Quien no ha experimentado la emocion de
lo absoluto con un pufial en la mano no sospecha lo que significa el terror metafisico de la
conciencia», y el Cioran que escribe en Del inconveniente de haber nacido: «Desgarrado entre la
violencia y el desengafio, me doy la impresion de ser un terrorista que saliendo de casa con la idea
de perpetrar un atentado se hubiese detenido a medio camino para consultar el Eclesiastés o
Epicteto», hay identidad y continuidad de tono. A pesar de su escepticismo, sigue siendo «un
negadoravido de algun catastrofico si», un «mistico que se resiste a serlo», un Job mas o menos
curado, pero que antes ha sido ese apestado evocado en De lagrimas y de santos: «Job,
lamentaciones cosmicas y sauces llorones... llagas abiertas de la naturaleza y del alma... corazén
humano, llaga abierta de Dios». Mas tarde, en Silogismos de la amargura, la idea se precisa y la
imagen se condensa en francés: «todo pensador, al comienzo de su carrera, opta a pesar suyo por
la dialéctica o los sauces llorones». Renunciando a la bisqueda de las cimas, Cioran ha optado,
como lo indica el enunciado claro y brillante en francés, por la lucidez feroz, repudiando lo
absoluto y los sauces llorones pero no sus caprichos y sus obsesiones, merodeando alrededor de si
mismo, de sus abismos y de sus ansiedades que oculta con una mezcla muy propia de humor, rabia
y resignacion, volviendo siempre a sus estados deanimo personales. «;Es culpa mia si no soy mas
que un advenedizo de la neurosis, un Job en busca de una lepra, un Buda de pacotilla, un escita



vago y extraviado?» Escuchémosle definirse tomandose a si mismo como objeto de su burla: «un
fracasado del desierto», «un estilita sin columna», «un erudito sardonico», «un enterrador
ligeramente metafisico», «un veleidoso del nirvana», «un hastiado por decreto divino», «un
delirante loco de objetividad»...

Cioran se complace en un autorretrato de extranjero, en el cual reconocemos a un personaje
familiar, real o imaginario, fascinado por el ocio («cuando se ha frecuentado regiones donde el
ocio era de rigor...»), por el fatalismo erigido en camino («he mimado tanto la idea de
fatalidad...») y por el tedio, un hombre que ha «heredado del patrimonio de su tribu... la
incapacidad de ilusionarse», un «especialista del estragamiento», atraido por los abulicos, los
veleidosos, obsesionado por los fracasados (ver «la efigie de un fracasado» en Breviario de
podredumbre,), y por los tarados, los adjetivos «tarado», «fracasado», «aterrado», «inaudito»,
«incalificable», expresiones como «nuestros estupores cotidianos», se hallan con frecuencia en su
obra, como los colores sombrios o chillones de la paleta de un pintor. El sarcasmo cioranesco, con
frecuencia dirigido contra sus propias tentaciones, esconde una forma de irrision sutil, desarrollo
de la irrision balcanico-latina que en rumano se denomina zeflemea. Sus «rabias y resignaciones»
son el eco de un espiritu de polémica y de renunciacion, dos rasgos que para Mircea Vulcanescu,
en un ensayo célebre sobre La dimension rumana de la existencia (1944), constituian una de las
claves del espiritu rumano. Sefialemos que ese ensayo estaba dedicado a su amigo E. M. Cioran.
El espiritu rumano, decia Vulcanescu, tras haber atacado con virulencia y aniquilado al adversario
(hombre, Historia, palabras), se resigna, cayendo en un fatalismo que le es propio.

Cuando Cioran escribe: «habria que volver a encontrar el sentido del destino, el gusto por la
lamentacion, restablecer las plafiideras en los funerales», o cuando dice «no tener gusto mas que
por el himno, la blasfemia y la epilepsia», creemos oir detras del brillo del estilo y la
gesticulaciéon demostrativa, una tonalidad subyacente, una lejana lamentacion disfrazada de
irrisiéon que toma del francés un sabor y un encanto extrafios. Esas férmulas donde las lagrimas a
la manera oriental se encuentran con el espiritu seco del francés, frases como: «harto de
extraviarme en los funerales de mis deseos», hacen oir en estado puro el sonido o el tono
cioranesco. Mas tarde, el aforismo dominara por su brevedad moderando, aunque nunca borrando,
el eco de ese continuo lamentoso. «Apostemos por la catastrofe, mas conforme con nuestro
caracter y nuestros gustos», escribe en el mas puro estilo seco y breve de los moralistas franceses,
resumiendo asi en Desgarradura lo que siempre ha sido el fondo de su actitud.

Por otra parte, desde la «Carta a un amigo lejano» (Historia y utopia), donde se define
explicitamente como procedente de otro lugar («Siento como Asia se mueve en mis venas... me
considero en medio de los civilizados como un intruso, como un troglodita enamorado de la
caducidad, sumido en plegarias subversivas, victima de un panico que no emana de una vision del
mundo sino de las crispaciones de la carne y de las tinieblas de la sangre»), Cioran no ha cesado
de proclamar sus origenes y de renegar a la vez de ellos. «So6lo he experimentado una sensacion de
verdad, un estremecimiento de ser, en contacto con los analfabetos; algunos pastores de los
Carpatos me han causado una impresién mucho mas fuerte que los profesores alemanes o los
estetas de Paris». O bien: «;Como dominarse, como ser duefio de si mismo cuando se procede de
una region en la que se ruge en los entierros?».



Uno de los rasgos caracteristicos de Cioran es que ha sabido tomar consigo mismo la distancia
necesaria para la creacion literaria, preservando a la vez y traspasandolo al francés, algo del
espiritu del «pensador visceral» que fue en sus ensayos rumanos. «Frente al hombre abstracto, que
piensa por el placer de pensar, se alza el hombre visceral, el pensador determinado por un
desequilibrio vital que se sitia mas alla de la ciencia y del arte. Me gustan los pensamientos que
conservan un aroma de sangre y de carne. Los hombres no han comprendido ain que !aépoca de
las preocupaciones superficiales e inteligentes se ha acabado y queél problema del sufrimiento es
infinitamente mas revelador que el del silogismo, un grito de desesperacién infinitamente mas
significativo que una observacioén sutil...;Por qué nos negamos a admitir el valor exclusivo de las
verdades vivas?» (Sobre las cimas de la desesperacion).

La lengua francesa ha convertido a Cioran en lo que es mediante un efecto de frenado y de
control impuesto a sus excesos, a sus violencias y a sus explosiones. Resulta interesante observar
que ta lengua en la que ha escrito sus libros rumanos es la lengua desordenada de un joven
intelectual balcanico de antes de la guerra. La forma, las férmulas, secreto del estilo de Cioran en
version occidental, son un don francés a ese «Job civilizado en la escuela de los moralistas».

Sanda Stolojan



De lagrimas y de santos

No es el conocimiento lo que nos acerca a los santos, sino el despertar de las lagrimas que
duermen en lo mas profundo de nosotros mismos. Entoncesinicamente, a través de ellas, tenemos
acceso al conocimiento y comprendemos como se puede llegar a ser santo después de haber sido
hombre.

El mundo se engendra en el delirio, fuera del cual todo es quimera.

....Como no sentirse cercano a Santa Teresa, quien, tras habérsele aparecido Jesus un dia, salio
de su celda corriendo y se puso a bailar en medio del convento, en un arrebato frenético, batiendo
el tambor para llamar a sus hermanas a fin de que compartieran su alegria?

A los seis afios leia, las vidas de los martires gritando: «jEternidad!jEternidad!». Decidi6
entonces ir a convertir a los moros, deseo que no pudo realizar, a pesar de lo cual su ardor siguio
creciendo hasta el punto de que el fuego de su alma no se ha apagado jamas, puesto que nosotros
nos calentamos enél todavia.

Por el beso culpable de una santa, aceptaria yo la peste como una bendicion.
sk

¢Seré un dia lo suficientemente puro para reflejarme en las lagrimas de los santos?
3k

Resulta extrafio pensar que varios santos hayan podido vivir en la mismaépoca. Intento
imaginarlos juntos, pero carezco de fervor y de imaginacion.jTeresa de Avila, a los cincuenta y
dos afos, célebre y admirada, encontrando en Medina del Campo a un San Juan de la Cruz de
veinticinco afios, desconocido y apasionado...! La mistica espafiola es un momento divino de la
historia humana.

¢Quién podria escribir el didlogo de los santos? Un Shakespeare aquejado de inocencia o un
Dostoievski exiliado en una Siberia celeste. Toda mi vida merodearé en las inmediaciones de los
santos...

Hubo una época en que los hombres podian dirigirse en cualquier momento a un Dios
acogedor que enterraba en su Nada los suspiros humanos. Hoy nos hallamos desconsolados por no



tener a quién confesar nuestros tormentos.; Como dudar de que antafio este mundo haya estado en
Dios? La Historia se divide en un antafio en el que los hombres se sentian atraidos por el vacio

vibrante de la Divinidad y un hoy en el que la nimiedad del mundo carece de aliento divino.
3k

La musica me ha dado demasiada audacia frente a Dios. Eso es lo que me aleja de los misticos
orientales...

En el Juicio Final sélo se pesaran las lagrimas.
3k

Los ojos no ven nada. Catherine Emmerich tiene razon cuando dice que ve con el corazon.
Puesto que el corazon es la vista de los santos,;cémo no verian mas que nosotros? El ojo tiene un
campo reducido, ve siempre desde el exterior. Pero, siendo el mundo interior al corazon, la
introspeccion es elunico método que existe para alcanzar el conocimiento.;El campo visual del

corazon? El Mundo, mas Dios, mas la nada. Es decir, todo.
sk

Frecuentar a los santos es como hacerlo con la musica o las bibliotecas. Desexualizados,
ponemos nuestros instintos al servicio de otro mundo. En la medida en que resistimos a la

santidad, demostramos que nuestros instintos estan sanos.
sk

El reino de los cielos invade poco a poco los vacios de nuestra vitalidad. El objetivo del
imperialismo celeste es el cero vital.

Cuando la vida pierde su direccion natural, busca otra. Asi se explica que el azul del cielo haya
sido durante tanto tiempo el lugar del supremo vagabundeo...

Anadamos que el hombre no puede vivir sin apoyo en el espacio; ese género de apoyo la
musica nos lo niega totalmente. Arte del consuelo por excelencia, ella abre en nosotros sin
embargo mas heridas que todas las demas.

La musica es una tumba de deleites, una beatitud que nos amortaja...
3k

«No puedo diferenciar las lagrimas de la musica» (Nietzsche). Quien no comprende esto
instantaneamente, no ha vivido nunca en la intimidad de la musica. Toda verdadera musica

procede del llanto, puesto que ha nacido de la nostalgia del paraiso.
3k



Hasta el comienzo del siglo XVIII abundaban los «tratados de perfeccion». Quienes se habian
detenido en el camino de la santidad se consolaban escribiéndolos, hasta el punto de que durante
siglos la perfeccion fue la obsesion de los santos fracasados. Los otros, los santos que lograron
serlo, no se preocupaban ya de ella, puesto que la poseian.

Mas recientemente, la perfeccion ha sido considerada con gran desconfianza y con un evidente
matiz de desprecio. Optando por la tragedia, el hombre moderno tenia necesariamente que superar
la nostalgia del paraiso y dispensarse del deseo de perfeccién.

Otras épocas, sometidas al terror y a las delicias cristianas, produjeron santos de los que se
estaba orgulloso. Hoy, de lo mas que somos capaces es de apreciarlos. Cada vez que creemos
amarlos, no se trata mas que de una debilidad nuestra que durante cierto tiempo nos los vuelve
mas cercanos.

Cuando el comienzo de una vida ha estado dominado por el sentimiento de la muerte, el paso
del tiempo acaba pareciéndose a un retroceso hacia el nacimiento, a una reconquista de las etapas
de la existencia. Morir, vivir, sufrir y nacer serian los momentos de esa involucién.;O es otra vida
lo que nace de las ruinas de la muerte? Una necesidad de amar, de sufrir y de resucitar sucede asi
alobito. Para que exista otra vida, se necesita morir antes. Se comprende por qué las
transfiguraciones son tan raras.

Después de todo, podriamos habernos dispensado de la obsesién de la santidad. Cada uno de
nosotros se hubiera dedicado a sus ocupaciones, soportando alegremente sus imperfecciones. La
frecuentacién de los santos engendra un tormento estéril, su compafiia es un veneno cuya
virulencia crece a medida que aumenta nuestra soledad.;No nos han corrompido acaso
mostrandonos mediante el ejemplo que los infortunios tenian una finalidad? Nosotros estabamos
acostumbrados a sufrir sin objetivo, fascinados por la inutilidad de nuestros dolores, felices de
contemplarnos en nuestras propias heridas.

La muerte solo tiene sentido para quienes han amado apasionadamente la vidajMorir sin dejar
aqui nada...! El desapego es una negacion tanto de la vida como de la muerte Quien ha superado el
miedo de morir ha triunfado también sobre la vida, la cual no es mas que el otro nombre de ese
miedo.

No expirando en la cama, los mendigos no mueren, por asi decirlo. S6lo se muere
horizontalmente, durante esa preparacion en la que el vivo supura la muerte. Cuando nada nos une
a un lugar,;qué nostalgias podriamos tener en los ultimos instantes? ;Habran escogido los
mendigos su destino para no tener nostalgias que les torturen en la agonia? Errantes en la vida,
contintian siendo vagabundos en la muerte.



Durante el tiempo en que trabajo en el Mesias, Haendel se sinti6 transportado al cielo. Segun
sus propias palabras, solo descendio a tierra al terminar su obra. Sin embargo, comparado con
Bach, Haendel es de aqui abajo. Lo que en el primero es divino es heroico en el segundo. La
amplitud terrestre es la nota dominante haendeliana: una transfiguracion desde fuera.

Bach une la visién de un Griinewald a la interioridad de un Holbein; Haendel, la solidez y los

contornos de Durero a la audacia visionaria de Baldung-Grien.
3k

Imposible hacerse una idea precisa sobre los santos. Representan un absoluto al cual es
preferible no apegarse, pero que tampoco conviene rechazar. Cualquier actitud nos condena.
Tomando partido por los santos, estamos perdidos, sublevandonos contra ellos nos enemistamos
con lo absoluto. Si no hubieran existido,jcuanto mas libres habriamos sido!jCuantas dudas menos
hubiésemos tenido!;Qué ha podido ponerlos en medio de nuestro camino? Seria inttil querer
olvidar el Sufrimiento.

El organo expresa el estremecimiento interior de Dios. Comulgando con sus vibraciones nos
autodivinizamos, nos desvanecemos en El.

Job, lamentaciones cdsmicas y sauces llorones... Llagas abiertas de la naturaleza y del alma...
Y el corazon humano -llaga abierta de Dios.

Toda forma deéxtasis suplanta a la sexualidad, la cual no tendria ningin sentido sin la
mediocridad de las criaturas. Pero comoéstas apenas poseen otro medio de evadirse de ellas
mismas, la sexualidad las salva provisionalmente. Dicho acto excede a su significacion elemental
—es un triunfo sobre la animalidad, dado que la sexualidad, fisiol6gicamente hablando, es latinica
puerta que se abre sobre el cielo.

ijLevantar bajo la amenaza del latigo bloques de piedra, pero verlos entrar en la eternidad y
sentir nacer el vacio alrededor de las piramides mediante la desercion del tiempo...! Elultimo
esclavo estaba mas cerca de la eternidad que cualquier filésofo occidental. Los egipcios vivian en
eléxtasis del sol y de la muerte. Para nosotros, el cielo se ha convertido en una lapida fanebre. El
mundo moderno ha sucumbido a la seduccion de las cosas acabadas.



¢Lograré un dia no citar mas que a Dios? Ni los hombres, ni siquiera los santos, tienen
nombre. Solo Dios lo posee. Pero, ;qué sabemos nosotros de El, sino que es una desesperacion que
comienza donde acaban todas las demas?

Las tristezas producen en el alma una sombra de claustro. Comenzamos entonces a
comprender a los santos... Por mucho que ellos quieran acompafiarnos hasta el limite de nuestra
pesadumbre, no lo logran, y nos abandonan en pleno camino, justo en medio de las amarguras y
los arrepentimientos.

Las enfermedades han acercado el cielo y la tierra. Sin ellas se hubieran ignorado mutuamente.
La necesidad de consuelo ha superado a la enfermedad, y en la interseccién del cielo con la tierra
ha dado origen a la santidad.

Hay hombres que han logrado imprimir una especie de elegancia a su muerte. Para ellos morir
fue una cuestion de estilo. Pero la muerte es materia y terror. No se puede morir con distincion sin
soslayarla.

Cada vez que pienso en el miedo enorme que tenia Tolstoi a la muerte, comienzo a

comprender el presentimiento del final en los elefantes.
sk

El limite de cada dolor es un dolor atin mayor.
sk

Los hombres sdlo se reconciliaron con la muerte para evitar el miedo que ella les inspira; sin
embargo, sin ese miedo morir no tiene el minimo interés. Pues la muerte existeunicamente enél y
a través deél. La sabiduria nacida del acuerdo con la muerte es, frente a las postrimerias, la actitud
mas superficial que existe. El propio Montaigne fue infectado por ella, sin lo cual seria
incomprensible que haya podido vanagloriarse de aceptar lo inevitable.

Quien ha superado el miedo puede creerse inmortal; quien no lo conoce, lo es. Es probable que
en el paraiso las criaturas desaparezcan también, pero no conociendo el miedo de morir, no



moririan, en suma, nunca. El miedo es una muerte de cada instante.
sk

La muerte objetiva, exterior, para un Rilke, no significaba nada. Para Novalis tampoco. Pero

después de todo,¢existe algin poeta que haya muerto una sola vez?
sk

Soy como un Anteo de la desesperacion. La mia aumenta tras cada contacto con la tierra.jAh,
si pudiera dormirme en Dios a fin de morir para mi mismo!

Eltnico olvido verdadero es el suefio en la Divinidad.
%k

Sefor,¢no eres ti mas que un error del corazén, como el mundo es un error del espiritu?
sk

So6lo creemos en Dios para evitar el torturador monologo de la soledad.;A quién, si no,
dirigirse? Al parecer, El acepta de buena gana el didlogo y no nos guarda rencor por haberle

escogido como pretexto teatral de nuestros abatimientos.
sk

Me apegué a las apariencias cuando comprendi que s6lo habia algo absoluto en la renuncia.
3k

Habiendo agotado el contenido de la eternidad, la Edad Media nos da derecho a amar las cosas
pasajeras.

El cristianismo entero no es mas que una crisis de lagrimas, de la que s6lo nos queda un
regusto amargo.

Hacia el final de la Edad Media abundaban los escritos anénimos titulados «El arte de morir»,
cuyoeéxito era extraordinario. Semejante tema,;puede ain conmover a alguien hoy?

Nadie prepara ya su muerte, nadie la cultiva, de ahi que se escabulla en el mismo momento en
que nos arrebata.

Los antiguos sabian morir. Elevarse por encima de la muerte fue el ideal constante de su



sabiduria. Para nosotros, la muerte es una sorpresa horrible.
La Edad Media conocio el sentimiento de la muerte con una intensidadunica. Pero supo, con
un arte especial, incorporarlo al tejidointimo del ser. Nadie intentaba hacer trampas con ella. Lo

que nosotros, por nuestra parte, quisiéramos, es morir sin el rodeo de la muerte.
sk

La conciencia aparecio gracias a los instantes de libertad y de pereza. Cuando estas acostado
con los ojos fijos en el cielo o en un punto cualquiera, entre el mundo y ti se origina un vacio sin
el cual la conciencia no existiria. La inmovilidad horizontal es la condicion indispensable de la
meditacion. Cierto es que en esa postura apenas se conciben pensamientos alegres. Pero la
meditacion es la expresion de una no-participacion y como tal de una no-tolerancia, de un rechazo
del ser.

Dios ha explotado todos nuestros complejos de inferioridad, empezando por el que nos impide
creernos dioses.

Cuando hemos aniquilado el mundo y nos quedamos solos, orgullosos de nuestra hazana, Dios,

rival de la Nada, aparece como unaultima tentacion.
sk

Que la especie humana haya resistido sin corromperse a las profundidades del cristianismo me
parece ser launica prueba de su vocacién metafisica. Pero hoy el hombre no soporta ya el terror de
las postrimerias. El cristianismo ha legalizado sus angustias y 1o ha mantenido en tension. S6lo un

descanso de algunos milenios podria remozar a ese ser devastado por tantos cielos.
sk

Con el Renacimiento comienza el eclipse de la resignacion. De ahi la aureola tragica del
hombre moderno. Los antiguos aceptaban su destino. Ningin moderno se ha rebajado a esa
concesion. El desprecio del destino nos es igualmente ajeno, dado que carecemos demasiado de

sabiduria para no amarlo con una pasién dolorosa.
3k

La caida de Adan es eltinico acontecimiento histérico del paraiso
sk



Preocuparse por la santidad: combatir la enfermedad con la enfermedad.
sk

¢Poseeré la suficiente musica dentro de mi como para no desaparecer jamas? Hay adagios tras
los que no puede uno ya pudrirse.

Unicamente loséxtasis sonoros me producen una sensacién de inmortalidad. Hay dias
intemporales en los que somos victimas de reminiscencias de no se sabe qué mas alla... Afligirse a
causa del tiempo es entonces inconcebible.

El vino ha hecho mas por acercar los hombres a Dios que la teologia. Hace tiempo que los

borrachos tristes —;y los hay que no lo sean?— han superado a los eremitas.
3k

Llega un momento en que relacionamos todo con Dios. Pero sucede también que nos
asustamos ante la idea de que deje un dia de ser actual. Esa provisionalidad del principiotultimo —
idea absurda en si, pero presente en la conciencia —nos llena de una inquietud extrafia.;Dios

seriainicamente una pasion fugitiva, una moda del espiritu?
3k

Hay quien se pregunta aun si la vida tiene o no un sentido. Lo cual equivale a preguntarse si es

0 no soportable. Ahi acaban los problemas y comienzan las resoluciones.
3k

La ventaja de pensar en Dios es poder decir sobre El cualquier cosa. Cuanto menos unimos
unas ideas con otras, mas posibilidades tenemos de acercarnos a la verdad. Dios se aprovecha, en
suma, de las periferias de la logica.

Shakespeare y Dostoievski hacen que persista en nosotros la nostalgia de no ser santos o
criminales. Esas dos manera de autodestruirse...

¢Por qué los santos escriben tan bien?; Esinicamente porque estan inspirados? Lo cierto es que



poseen un estilo particular cada vez que describen a Dios. Les resulta facil escribir estando como
estan a la escucha de los susurros divinos. Sus obras poseen una sencillez sobrehumana, pero
como en ellas no tratan del mundo, no pueden considerarse escritores. No les reconocemos como
tales pues no nos hallamos en ellos.

Poseemos en nosotros mismos toda la musica: yace en las capas profundas del recuerdo. Todo
lo que es musical es una cuestion de reminiscencia. En laépoca en que no teniamos nombre
debimos haberlo oido todo.

La aridez del corazon es una expresion que repiten sin cesar los santos cuando evocan sus
crisis. Es entonces cuando imploran la gracia como una liberacion y la invocacion del amor se
convierte en obsesion.;Pero su corazoén estaaridotinicamente por falta de amor? Se confunden
cuando atribuyen a esa carencia su desierto interior. Si supieran que pagan con esa aridez los
instantes vibrantes deléxtasis,jqué cobardes serian entonces ante Dios, como evitarian
encontrarlo! No veo mas que ruinas alrededor deléxtasis, pues mientras nos hallamos en El, nos
hallamos fuera de nosotros mismos, y nuestro ser no es mas que la ruina de un recuerdo
inmemorial.

Todo ha existido ya. La vida me parece una ondulacién sin sustancia. L.as cosas no se repiten
nunca, pero se diria que vivimos en los reflejos de un mundo pasado, cuyos ecos tardios
prolongamos nosotros. La memoria no solo es un argumento contra el tiempo, la memoria actua
contra este mundo, revelandonos confusamente los mundos probables del pasado y el paraiso, su
culminacion.

Retroceder en la memoria nos convierte en metafisicos; volver a nuestros origenes, en santos.
k

El gran mérito de Nietzsche fue haber sabido defenderse a tiempo contra la santidad.;Qué
habria sido deél si hubiera dado rienda suelta a sus inclinaciones naturales? —Un Pascal con todas
las locuras de los santos.

Creer en la filosofia es un signo de buena salud. Lo que no lo es, es ponerse a pensar.
sk

Nuestra ausencia de orgullo compromete a la muerte. Ha sido probablemente el cristianismo



lo que nos ha ensefiado a cerrar los ojos —a bajar la mirada— para que la muerte nos halle
sosegados y sumisos. Dos mil afios de educacion nos han acostumbrado a una muerte sensata y
comedida.jMorimos postrados, atraidos hacia abajo, nos extinguimos escondidos por nuestros
parpados, en lugar de morir con los musculos tensos como un corredor que espera la sefial
dispuesto a desafiar al espacio y a vencer a la muerte en pleno orgullo e ilusion de su fuerza!

Suefio con frecuencia con una muerte indiscreta, complice de las vastedades...
sk

Durante las noches que pasamos en vela, remontando el curso del tiempo, revivimos terrores y
alegrias ancestrales, acontecimientos anteriores a nuestra historia y a nuestros recuerdos. Los
insomnios operan un retorno a los origenes y nos transportan al comienzo de los seres, nos
expulsan fuera de lo temporal y nos obligan a escuchar nuestrosiltimos recuerdos, que son
también los primeros. En esta disolucion musical gastamos nuestros antecedentes, agotamos
nuestro pasado.;No experimentamos entonces el sentimiento de que hemos muerto llevandonos al
tiempo con nosotros?

Cuanto mas totalmente desaparece el tiempo de nuestra memoria, mas cercanos nos hallamos
de la mistica.
La memoria se adhiere tanto mejor a las apariencias, a lo inmediato, cuanto mas fresca y sana

se halla. Su arqueologia nos descubre documentos sobre otro mundo a costa deéste.
3k

Cuando pienso en mis noches, en tantas soledades y tantos suplicios en esas soledades, suefio
con partir, abandonando los caminos trillados. Pero,;adonde ir? Hay fuera de nosotros abismos
comparables a los del alma.

Yo he debido vivir otras vidas.;Como si no explicar tanto espanto? Las existencias anteriores
son ladnica justificacion del terror. Solo los orientales han comprendido algo sobre el alma. Ellos
nos han precedido y nos sobreviviran.;Por qué nosotros, modernos, hemos suprimido nuestras

peregrinaciones? Expiamos en una sola vida el devenir infinito.
sk

Comparado con Aristételes, un santo es un analfabeto.;Por qué, entonces, nos parece que
podriamos aprender mas de estedltimo? La filosofia carece de respuestas. Frente a ella, la
santidad es una ciencia exacta, dado que aporta respuestas positivas y precisas a las
interrogaciones a las cuales los filosofos no han tenido el coraje de elevarse. La santidad tiene un



método: el dolor, y un fin: Dios. Como no es ni practica ni comoda, los hombres la han relegado
alambito de lo fantastico y la a Cioran a distancia. Conservan a su lado a la filosofia para poder
despreciarla, con lo cual los mortales demuestran que son inteligentes. Pues todo 1o que de vivo
tiene la filosofia se reduce a préstamos de la religion.

Los filosofos tienen la sangre fria. Solo existe calor en las inmediaciones de Dios. A causa de

todo lo que posee de siberiana, nuestra naturaleza exige santos.
sk

Nada mas facil que desembarazarse de la herencia filosofica, pues las raices de la filosofia se
detienen en nuestras incertidumbres, mientras que las de la santidad superan en profundidad al
sufrimiento mismo. El coraje supremo de la filosofia es el escepticismo. Mas alla deél, no
reconoce mas que el caos.

Un filésofo so6lo puede evitar la mediocridad mediante el escepticismo o la mistica, esas dos
formas de la desesperacion frente al conocimiento. La mistica es una evasion fuera del
conocimiento, el escepticismo un conocimiento sin esperanza. Dos maneras de decir que el mundo
no es una solucion.

En adelante, nuestro sufrimiento no podra ser mas que vano o satanico. Un poema de
Baudelaire nos resulta mas cercano que los excesos sublimes de los santos. Abandonandonos a la
ebriedad de la desolacién,;como podriamos interesarnos por la escala de las perfecciones a la que
se llega mediante el ascetismo? El hombre moderno se halla en los antipodas de los santos, pero
no a causa de su frivolidad, sino de su desvergiienza tragica y de su sed de decepciones
eternamente renovadas. Ser incapaz de resistirse a si mismo: a eso conduce la ausencia de
educacion en. la eleccién de nuestras tristezas. Si Dios puede revelarse a nosotros a través de
sensaciones, tanto mejor: evitaremos asi la disciplina inhumana de la revelacion. Los santos son
irremediablemente inactuales y, si alguien se interesa aun por ellos, esunicamente por desprecio
del devenir.

De los filésofos, s6lo nos intrigan aquellos que, exasperados por los sistemas, se pusieron a
buscar la felicidad. Asi nacen las filosofias crepusculares, mas consoladoras que las religiones,
pues nos liberan de todas las prohibiciones. Una dulce lasitud emana de ellas; parecen un edén de
incertidumbres, mas que necesarias tras la frecuentacion insalubre de los santos.

El escepticismo es la estupefaccion ante el vacio de los problemas y de las cosas. Solo los
antiguos han sido verdaderos escépticos. Sus dudas, impregnadas de una indulgencia otofal y de

una felicidad desengafiada, tenian estilo, como todas las cosas delicadas en su ocaso.
sk



Eltinico mérito de los filésofos es haberse ruborizado, de vez en cuando, de ser hombres.
Platon y Nietzsche son una excepcion: su vergilienza no cesé jamas. El primero intent6 arrancarnos
del mundo, el segundo hacernos salir de nosotros mismos. Ambos podrian dar una leccion a los

santos. El honor de la filosofia queda asi salvado.
sk

Si Dios cre6 el mundo, fue por temor de la soledad;ésa es latinica explicacion de la Creacion.
Nuestra razén de ser, la de sus criaturas, consisteinicamente en distraer al Creador. Pobres
bufones, olvidamos que vivimos dramas para divertir a un espectador cuyos aplausos todavia
nadie ha oido sobre la tierra... Y si Dios ha inventado a los santos —como pretexto de dialogo—
ha sido para aliviar ain mas el peso de su aislamiento.

Por lo que a mi respecta, mi dignidad exige que Le oponga otras soledades, sin las cuales yo
s6lo seria un payaso mas.

Hay seres de los que El no puede ocuparse sin perder su inocencia.
sk

Nuestra dicha estriba en haber descubierto el infierno en nosotros mismos.;Adonde nos
hubiera llevado su representacion exterior? Dos mil afios de terror nos hubieran conducido al
callejon sin salida o al suicidio. Cuando se lee la descripcion del Juicio Final que hace Santa
Hildegaard, se aborrecen todos los paraisos y todos los infiernos y se congratula uno de su
transposicion subjetiva. Lo que nos salva es la psicologia, esa prueba de nuestra frivolidad. Para

nosotros el mundo no es sino un accidente, un error, un desliz del yo.
sk

La mejor prueba de que la musica no es de esencia humana es que nunca sugiere la
representacion del infierno. Ni siquiera las marchas funebres lo logran. El infierno es presente,
actualidad; 1o cual significa que conservamos solamente la memoria del paraiso. Si hubiéramos
conocido el infierno en nuestro pasado inmemorial,;no estariamos suspirando a causa del
recuerdo del infierno perdido?

Comenzamos a saber lo que es la soledad cuando oimos el silencio de las cosas.
Comprendemos entonces el secreto sepultado en la piedra y despertado en la planta, el ritmo
oculto o visible de la naturaleza entera. El misterio de la soledad reside en el hecho de que para
ella no existen criaturas inanimadas. Cada objeto posee su lenguaje propio que desciframos
gracias a silencios inigualables.



Cada vez que el tiempo es abolido y que la conciencia se agota en la percepcion del espacio,
somos victimas de una disposicion eleatica. Entonces, en esa petrificacion universal, los recuerdos
se anulan en un instante infinito.

Hasta tal punto el espacio nos posee, que miramos el mundo y todo para nosotros no es mas
que espera inutil y sin fin. Aspiramos entonces a otras petrificaciones, pues las tentaciones del
espacio despiertan trémulos deseos de torpor.

Dios se instala en los vacios del alma. Se le van los ojos tras los desiertos interiores, pues al
igual que la enfermedad, se arrellana en los puntos de menor resistencia.
Una criatura armoniosa no puede creer en El. Fueron los enfermos y los pobres quienes le

dieron a conocer, para uso de atormentados y desesperados.
sk

Hay momentos en que, sintiendo bullir en mi un odio asesino por todos los «agentes» del otro
mundo, les infligiria suplicios inauditos.;Qué conviccion es esta que me dice que si viviera entre
los santos me armaria de un pufial?; Por qué no confesar que una masacre deangeles me colmaria?
A todos esos fanaticos de la desercion les colgaria de la lengua y les dejaria caer sobre un lecho de
lis.;Es posible que no tengamos la prudencia elemental de cortar inmediatamente de raiz toda
vocacion sobrenatural?

¢Como no detestar a toda esa ralea del paraiso que provoca y alimenta esta sed morbida de

sombras y de luces procedentes de otro lugar, de consolaciones y tentaciones transcendentales?
sk

Las lagrimas son el criterio de la verdad en el mundo de los sentimientos. Las lagrimas y no
los llantos. Existe una disposicion para las lagrimas que se expresa mediante una avalancha

interior. Hay iniciados en materia de lagrimas que nunca han llorado realmente.
3k

Quien no ha frecuentado nunca a los poetas ignora lo que es la irresponsabilidad y el desorden
del espiritu. Cuando se les trata, se experimenta el sentimiento de que todo esta permitido. No
teniendo que dar cuentas de nada a nadie (salvo a si mismos), no van —ni desean ir— a ninguna

parte. Comprenderlos es una gran maldicion, pues nos ensefian a no tener ya nada que perder.
sk

Los santos, dirigiéndose a alguien, en su caso a Dios, limitan fatalmente su genio poético. Lo



indefinido de la poesia son precisamente los estremecimientos sagrados sin Dios. Si los santos
hubieran sabido lo que su lirismo perdia con la intrusion de la Divinidad, habrian renunciado a la
santidad y se habrian convertido en poetas. La santidad no conoce mas que la libertad en Dios.

Pero los mortales solo se dejan poseer por el desenfreno poético.
sk

Si la verdad no fuera tan aburrida, la ciencia habria eliminado rapidamente a Dios. Pero al

igual que los santos, Dios es una ocasion de escapar a la abrumadora trivialidad de lo verdadero.
3k

Lo que me interesa en la santidad, quiza sea el delirio de grandeza que esconde detras de sus
delicadezas, los apetitos inmensos disfrazados de humildad, la insatisfaccion que oculta su
caridad. Pues los santos han sabido explotar sus debilidades con una ciencia propiamente
sobrenatural. Sin embargo, su megalomania es indefinible, extrafia, turbadora.; De dénde proviene,
a pesar de todo, nuestra compasion inconfesable por ellos? Creer en ellos apenas es ya posible.

Admiramos sus ilusiones, simplemente. De ahi esa compasion...
sk

¢No habria atn suficiente sufrimiento en este mundo? Se diria que no, a juzgar por la
complacencia de los santos, expertos en el arte de la auto-flagelacion. No existe santidad sin
voluptuosidad del sufrimiento y sin un refinamiento sospechoso. La santidad es una perversion
inigualable, un vicio del cielo.

Esta plenitud de lo efimero... Es imperdonable que los santos no hayan derramado una sola
lagrima en sefial de reconocimiento hacia las cosas perecederas.

Cuando me domina una intensa pasion por la tierra, por todo lo que nace y muere, cuando lo
fragil me fascina, me disimulo a mi mismo mi odio a Dios, y si soy indulgente con El esa causa de
un inmemorial reflejo de cobardia.

Sin este presentimiento de la noche que es Dios, la vida seria un crepusculo cautivador.
3k

Cada vez que pienso en esasasperas soledades en las que se perfilan monasterios sobre un
fondo gris, intento comprender los momentos sombrios de la piedad, el aburrimiento a la sombra
del velo. La pasion de la soledad que engendra «el absoluto monacal», esa sed devoradora de Dios,
crece con la desolacion del ambiente. Veo miradas romperse a lo largo de las paredes, corazones a



los que nada tienta, tristezas privadas de musica. La desesperacion nacida entre un desierto y un
cielo igualmente implacables ha conducido a la exacerbacion de la santidad. La «aridez de la
conciencia» de la que se quejan los santos es el equivalente psiquico del desierto exterior. Todo es
nada:ésa es la revelacion inicial de los conventos. Asi comienza la mistica. Entre la nada y Dios

no hay ni siquiera un paso, pues Dios es la expresion positiva de la nada.
sk

Quien no haya presentido lo que significa el enrarecimiento del aire en un convento y la
evacuacion del tiempo en una celda, intentara en vano comprender la llamada de la soledad, el
gusto por la desesperacion. Pienso especialmente en los conventos espanoles, en los que tantos
reyes y santos alojaron su melancolia y su locura. El mérito de Espafia ha consistido no solo en
haber cultivado lo excesivo y lo insensato, sino también en haber demostrado que el vértigo es el
clima normal del hombre.;Hay algo mas natural que la presencia de los misticos en ese pueblo

que ha suprimido la distancia entre el cielo y la tierra?
sk

Debemos pensar en Dios noche y dia para desgastarlo, para «trivializarlo». S6lo lo lograremos
provocandole sin cesar, hasta que nos hartemos de El y llegue a sernos indiferente. La insistencia

con la que se instala en nuestro espacio interior acaba resultandole fatal.
sk

La novedad del cristianismo: lo siniestro ha vencido a lo sublime en esta religion de
crepusculos incendiarios.

Otras religiones han concebido la felicidad de una lenta extincion; el cristianismo ha hecho de
la muerte una semilla.; Qué remedio imaginar contra esa muerte germinativa, contra la vida de esa
muerte?

La perfeccion sin fallos de un San Francisco de Asis lo convierte en un extranjero para mi. No
le encuentro ningtn punto débil que me permita acercarme aél y comprenderlo. Su perfeccion es
dificilmente perdonable. Creo sin embargo haberle encontrado una excusa. Cuando al final de su

vida se quedo6 casi ciego, los médicos imputaron su mal a una sola causa: el exceso de lagrimas.
sk

La santidad es la superacion del estado de criatura. El deseo de ser en Dios no concuerda con
la existencia al lado o debajo de El que define nuestra caida.

...Y si yo no puedo vivir, al menos quisiera morir en Dios. O si no, combinar las dos cosas:
enterrarme vivo en El.



Cuando se agota en nosotros un motivo musical, el vacio que se instaura en su lugar es
ilimitado. Nada mas propio para revelarnos la divinidad en las fronteras de la expansion sonora
que la multiplicacién interior —mediante el recuerdo— de una fuga de Bach. Cuando evocamos
un motivo y su fiebre ascensional, acabamos precipitandonos directamente en lo divino. La

musica es la emanacion final del universo, como Dios es la emanacionultima de la musica.
sk

Soy como un mar que retira sus aguas para hacer sitio a Dios. El imperialismo divino supone
el reflujo del hombre.

Abrumado por la soledad de la materia, El ha llorado los océanos y los mares. De ahi la
llamada misteriosa de las inmensidades marinas y la tentacion de una inmersion definitiva, como
rodeo hacia El...

Aquel cuya emocion en las inmediaciones de los cielos y de los mares no haya rozado las
lagrimas, no ha frecuentado los turbios parajes de la divinidad, en los que la soledad es tal que
atrae a otras mayores aun.

Sin Dios todo es noche y con El hasta la luz se vuelve inutil.
sk

Desprecio al cristiano porque es capaz de amar a sus semejantes de cerca. Para volver a
descubrir al hombre yo necesitaria el Sahara.

Dado que no existe solucion a ningtin problema ni salida a ninguna situacion, no tenemos mas
remedio que resignarnos a no poder avanzar. Los pensamientos, alimentados con sufrimiento, se
vuelven aporias, ese claroscuro del espiritu. La suma de lo insoluble proyecta una trémula sombra

sobre las cosas. La incurable gravedad del crepusculo...
sk

Todas las decadencias existen para sostenerme.
3k

La mistica oscila entre la pasion deléxtasis y el horror del vacio. No se puede conocer la
primera sin haber conocido el segundo. Ambos suponen una ardua voluntad de «tabla rasa», un



esfuerzo hacia una vaciedad psiquica... El alma, una vez madura para una vacuidad duradera y
fecunda, se eleva hasta la desaparicion total. La conciencia se dilata mas alla de los limites
cosmicos. La condicion indispensable del estado deéxtasis y de la existencia del vacio es una
conciencia privada de todas las imdgenes. No se ve ya nada fuera de la nada, y esa nada es todo.
Eléxtasis es una presencia total sin objeto, un vacio lleno. Un estremecimiento atraviesa la nada,
una invasion de ser en la ausencia absoluta. El vacio es la condicién deléxtasis, como eléxtasis es
la condicion del vacio.

Hay en la obsesion de lo absoluto un gusto por la autodestruccion. De ahi la fascinacion que
ejercen el convento y el burdel. «Celdas» y «mujeres» por todas partes. El asco de vivir crece

tanto a la sombra de las santas como de las putas.
3k

El «apetito de Dios» del que habla San Juan de la Cruz es en primer lugar negacion y enualtimo
solamente afirmacion de la existencia. Para quien, decepcionado, se resigné a soportar el mundo y
sus tinieblas, la presencia de ese apetito y su grado de intensidad prueban hasta qué punto ya no
nos apegamos al mundo. Cada vez que pensamos en Dios instintivamente, confesamos una

deficiencia y un desconcierto. La nada vital es el punto de apoyo ideal de la Divinidad.
sk

La mistica es una irrupcion de lo absoluto en la historia. Al igual que la musica, ella es el
nimbo de toda cultura, su justificaciénultima.

Todos los nihilistas tuvieron problemas con Dios. Una prueba mas de la vecindad con la nada
de la divinidad. Habiéndolo profanado todo, no nos queda ya mas que destruir esadltima reserva
de la nada.

Los mortales hablan de Dios para disimular su locura. Nuestros extravios tendran excusa

mientras nos ocupemos de El.;Dios? Una demencia admitida, oficial.
*x

Cada vez que nuestro cansancio del mundo adopta una forma religiosa, Dios es un mar en el
que nos abandonamos para olvidarnos a nosotros mismos. La inmersion en el abismo divino nos
salva de la tentacion de ser lo que somos.

Otras veces le descubrimos como una zona luminosa en el extremo de un retroceso interior, lo



cual nos consuela bastante menos, pues encontrandole en nosotros disponemos de El en cierto
modo. Tenemos un derecho sobre El, puesto que el asentimiento que le damos no excede de las
dimensiones de una ilusion.

Dios como un mar y Dios como una zona luminosa alternan en nuestra experiencia de lo

divino. En ambos casos eltnico objetivo es el olvido, el irremediable olvido.
sk

Cuando escuchamos a Bach, vemos germinar a Dios. Su obra es generadora de divinidad.

Tras un oratorio, una cantata o una «Pasion», El tiene que existir. De lo contrario toda la obra
del Cantor seria una ilusion desgarradora.

...Pensar que tantos tedlogos y filosofos han perdido dias y noches buscando pruebas de la
existencia de Dios, olvidando latnica...

La idea de Dios es la mas practica y la mas peligrosa que se ha concebido jamas. A causa de
ella la humanidad se salva o se pierde.

Lo «absoluto» es una presencia corruptora en la sangre.
3k

Es inutil querer acabar de una vez para siempre con los santos, pues ellos nos legan a Dios
como la abeja su aguijon.

¢Por qué se piensa tan raramente en los cinicos?;Porque lo supieron todo y sacaron las
consecuencias de esa suprema indiscrecion?

Sin duda es mas comodo olvidarlos. Pues su falta de consideracién por la ilusién les convierte
en espiritusavidos de lo insoluble.

No comprendo como un Plotino o un Meister Eckhart pueden rechazar el tiempo hasta ese
punto, y sobre todo que no experimenten porél ninguna nostalgia. Lo que les tortura no es la
ruptura de losultimos vinculos temporales, sino el hecho de no lograr romperlos todos y para
siempre.

...La imposibilidad de no descubrir una vibracion funebre en la eternidad.
La vida de Dios equivale a la muerte de la criatura, no a una soledad con El sino en El. Es la
«soledad en Dios» de San Juan de la Cruz. Enél la union entre la soledad humana y el desierto



infinito de Dios se vuelve delicia inexpresable, anunciadora de su identificacion completa.;Qué le
sucede al mistico en su aventura divina, qué hace en Dios? Lo ignoramos, puesto que es incapaz
de decirnoslo.

Si existiese un acceso directo al jubilo en Dios —sin los tormentos que preceden aléxtasis— la
via sobrenatural se encontraria al alcance de todo el mundo. Pero a falta de semejante acceso,
estamos condenados a ascender una escala sin alcanzar nunca eldltimo grado.

Al lado de la soledad en Dios propiamente dicha, existe otra que no es, en el fondo, mas que un
aislamiento enél: la sensacion de hallarse solo y abandonado en medio de un paisaje desolado, la

certeza de no estar en nuestra casa dentro de la Divinidad.
sk

La llegada del hombre equivale a una conmocion cuyos ecos alimentan la pesadilla divina.
Pues el hombre afiade una paradoja a la naturaleza situandose a medio camino entre ella y la
Divinidad. Desde la irrupcion de la conciencia, las relaciones entre el cielo y la tierra han

cambiado. Y Dios ha aparecido como lo que realmente es: un cero mas.
sk

Salvo en los momentos en que la necesidad de consuelo se deja sentir, los poetas se preocupan

de los santosunicamente en la medida en queéstos son interesantes.
sk

La memoria se vuelve activa en cuanto el tiempo deja de ser su dimension... La experiencia de
la eternidad es actualidad; se desarrolla ahora o en cualquier momento, sin referencia a nuestra
vida pasada. Doy un salto fuera del tiempo, eso es todo; inutil recordar cualquier cosa. Pero
cuando se trata de nuestro pasado esencial, de la eternidad que precede al tiempo, sélo los
recuerdos pretemporales hacen accesible ese pasado. Existe otra memoria, sofiolienta y profunda,
que despertamos raramente, se remonta a los primeros latidos del tiempo, retrocede hacia los
origenes, es decir, hacia el limite superior de los recuerdos. Es la memoria inteligible.

Todo recuerdo es un sintoma morbido. La vida como estado puro, como fenémeno no alterado,
es actualidad absoluta. La memoria es negacion del instinto y su hipertrofia una enfermedad
incurable.

La humanidad prescinde de Dios desde que le despojo de sus atributos como persona.
Queriendo ampliar elambito de influencia del Todopoderoso, le ha sustraido, a pesar de si misma,
de nuestra vision inmediata.;Hacia quién volvernos si ha dejado de ser una persona que pueda
comprendernos y respondernos? Habiendo aumentado de extension, Dios esta en todas partes y en
ninguna. Hoy es, como maximo, un Ausente universal.

Atribuyéndole mayores dimensiones, lo hemos alejado de nosotros en la misma



proporcion.;Por qué, en lugar de dejarlo tal como estaba en su modestia primordial, 1o hemos
desfigurado? Incitados por un orgullo sin limites, le hemos atribuido demasiadas cualidades. Sin
embargo, nunca ha sido menos actual que hoy.;Somos castigados por haberle exaltado demasiado!
Quien le haya perdido no volverd a encontrarle jamas, aunque le buscase en otras formas de
ilusion...

Acudiendo en su ayuda, no hemos logrado mas que entregarlo a la envidia humana. Asi, por

haber querido reparar un error enorme, hemos destruido el tinico error de valor.
3k

El destino histérico del hombre consiste en llevar la idea de Dios hasta su final. Habiendo
agotado todas las posibilidades de la experiencia divina, ensayado a Dios en todas sus formas,
llegaremos fatalmente a la saciedad y al asco, tras lo cual respiraremos libremente. Hay sin
embargo en el combate contra un Dios que ha encontrado sutltimo refugio en ciertos repliegues
de nuestra alma, un malestar indefinible, malestar originado por nuestro temor a perderle.; Como
alimentarse con susultimos restos, como poder gozar con toda tranquilidad de la libertad
consecutiva a su liquidacion?

La religion es una sonrisa que planea sobre un sinsentido general, como un perfume final sobre
una onda de nada. De ahi que, sin argumentos ya, la religion se vuelva hacia las lagrimas. Solo
ellas quedan para asegurar, aunque sea escasamente, el equilibrio del universo y la existencia de

Dios. Una vez agotadas las lagrimas, el deseo de Dios desaparecera también.
sk

Hay instantes en los que quisiéramos deponer las armas y excavar nuestra tumba al lado de la
de Dios. O si no, revivir petrificados la desesperacion del asceta que descubre al final de su vida la
inutilidad del renunciamiento.

Es extrafio hasta qué punto la idea de Dios puede cansar. Equivale a una extenuacion de la
conciencia, a una fiebre secreta y agotadora, a un principio destructor. Resulta sorprendente que,
con semejante obsesion, tantos santos hayan alcanzado una edad avanzada.jLlegar hasta suprimir
el suefio para pensar mejor en El!

En el fondo, no hay mas que El y yo. Pero su silencio nos anula a los dos. Es posible que nada
haya existido nunca.
Puedo morir con la conciencia tranquila, pues no espero ya nada de El. Nuestro encuentro nos



ha aislado ain mas. Toda existencia es una prueba suplementaria de la nada divina.
sk

¢Cuantos saben lo que significa caer desde el abismo celestial a un abismo mas profundo aun?

Ninguna musica ha entonado aun la ruptura con Dios...
sk

A veces lamentamos no saber ya lo que significa el temor religioso.;Si al menos pudiéramos
hacer renacer en nosotros el estremecimiento ancestral ante lo desconocido, el panico ante lo
indescifrable!

Rebajarse a la sabiduria supone llegar a un acuerdo con el ritmo universal, con las fuerzas
cosmicas, es saberlo todo y adaptarse al mundo, nada mas. Todos los sabios juntos no valen una
imprecacion del rey Lear o una divagaciéon de Ivan Karamazov. El estoicismo como justificacion
practica y teorica de la sabiduria es lo mas anodino y comodo que pueda imaginarse.;Existe un
vicio del espiritu mayor que la resignacion?

El desacuerdo con las cosas es un signo evidente de vitalidad espiritual, y ello es atin mas
cierto tratandose del desacuerdo con Dios. Reconciliarse con El significaria dejar de vivir uno
mismo para ser vivido por El. Asimilandonos a Dios, desaparecemos; rechazandole, perdemos
toda razon de existir.

Si yo estuviese cansado de vivir, El seria mitnico recurso; pero mientras consiga
atormentarme, no podré dejarle en paz.

Su destino es acabar incomprendido (como, por otra parte, el de las criaturas). Y sin embargo
hay quien le comprende. Si no,¢a qué atribuir la certeza lancinante que nos sorprende a veces de
no poder ya progresar en EI? Y esos desfallecimientos, esas largas vigilias, cuando nos parece que
le hemos agotado a fuerza de reflexion y remordimientos... jPensar que todos le descubrimos tan
tarde y que su ausencia deja semejante vacio en el espiritu... !Unicamente pensando en El sin
piedad, hasta el final, asaltando sus desiertos, salimos enriquecidos de nuestro conflicto con El. Si

nos contentamos con quedarnos a medio camino, El sélo sera para nosotros un fracaso mas.
*x

Cuanto mas nos preocupa Dios, mas perdemos nuestra inocencia. En el paraiso nadie se
preocupaba de El. Fue la caida, yunicamente ella, lo que origin6 esa extrafia curiosidad. Sin la
falta, imposible la conciencia de la existencia divina. De ahi que raramente encontremos a Dios en
las conciencias que ignoran los tormentos del pecado.

Si el contacto con Dios anula nuestra inocencia, es también porque ocupandonos de El, nos
inmiscuimos en sus asuntos. «Quien vea a Dios morira» Las vastedades infernales de la Divinidad,
turbadoras como un vacio.



La teologia es la negacion de Dios.jQué idea descabellada ponerse a buscar argumentos para
probar su existencia! Todos sus tratados valen menos que una exclamacion de Santa Teresa. Desde
que la teologia existe, ninguna conciencia ha conseguido ganar con ella una sola certeza, pues la
teologia no es mas que la version atea de la fe. El minimo balbuceo mistico esta mas cerca de
Dios que la Summa teoldgica. Todo lo que es institucion y teoria deja de estar vivo. La Iglesia y la
teologia han asegurado a Dios una agonia duradera. Solo la mistica le ha reanimado de vez en
cuando.

A veces experimento una especie de estupor ante la idea de que hayan podido existir «locos de
Dios», que sacrificaron todo por El, comenzando por la razén. Con frecuencia creo vislumbrar
como puede uno destruirse por El en un arrebato morbido, en una disgregacion del alma y del

cuerpo. De ahi la aspiracion inmaterial a la muerte.jalgo podrido hay en la idea de Dios!.
sk

La obsesion divina es incompatible con el amor terrestre. No se puede amar apasionadamente
a la vez a una mujer y a Dios. La mezcla de dos erdticas irreductibles crea una oscilacién
interminable. Una mujer puede salvarnos de Dios, igual que Dios puede librarnos de todas las
mujeres.

Toda revuelta esta dirigida contra la Creacion. El minimo gesto de insumisién compromete el
orden universal aceptado por los esclavos del Creador. No se puede estar con Dios y contra su
obra; pero se puede por amor hacia El olvidar la creacién o incluso despreciarla.

Apenas es posible rebelarse en nombre de Dios, aunque fuese contra el pecado. Pues para el
Reaccionario supremo, eltinico pecado que existe es la anarquia, esa protesta contra el orden
inicial.

Toda rebelion es atea. La inadhesion a una fraccion infinitesimal de la Creacion equivale a una
desintegracion de la infinitud divina. La anarquia no esta prevista en los planes de la Creacién.
Sabemos que en el Paraiso los animales descansaban tranquilamente hasta que un dia uno de ellos,
no aceptando ya su condicion y renunciando a la felicidad, se hizo hombre. La historia entera se ha
erigido sobre esa desobediencia inicial.

Si intento pensar en lo que podria aun acercarme a Dios, siento una oleada de piedad que
asciende hacia sus alturas abandonadas. Quisiera uno hacer algo por ese gran Solitario.



Tener piedad de El: la ultima soledad de la criatura.
sk

Un dia el mundo, esta vieja chabola, acabara por derrumbarse de una vez. Nadie puede saber
de qué manera, pero ello no tiene la menor importancia, pues desde el momento en que todo
carece de substancia y la vida no es mas que una pirueta en el vacio, ni el comienzo ni el final
prueban nada.

Es posible que pensar en Dios sea latinica razon de ser del hombre. Si consiguiera ignorarlo o
amarlo, estaria salvado. Cuando uno ha comenzado a profundizarlo, esta perdido. Pero el hombre
parece hecho justamente para profundizarlo, para hostigarlo. Nada tiene de extrafio que en poco
tiempo no haya quedado nada de El. Dios resiste bien, pero ante el razonamiento pierde su
substancia. Pensar que algunos filésofos le han atribuido un pensamiento infinito... Todo lo que

queda de la Divinidad son viejos andrajos, harapos que nos ponemos a falta de algo mejor.
sk

En el fondo, la historia humana es un drama divino. Pues no s6lo Dios se inmiscuye en ella,
sino que padece, paralelamente y con una intensidad infinitamente incrementada, el proceso de
creacion y de devastacion que define la vida. Una desgracia compartida que, habida cuenta de su
posicion, le consumira quizas antes que a nosotros. Nuestra solidaridad en la maldicion explica
por qué toda ironia dirigida contra El se vuelve contra nosotros y se reduce a una auto-

ironia.;Quién, mas que nosotros, mortales, ha sufrido por no ser El lo que deberia haber sido?
sk

Dios es a veces tan facil de descifrar que nos basta para ello examinar con una minima
atencion la menor de nuestras reacciones interiores. ;Como explicar la impresion de familiaridad
y la ausencia de misterio que se instaura en esos raros momentos en que lo divino se vuelve
accesible fuera de toda experiencia extatica?

Toda version de Dios es autobiografica. No solamente procede de nosotros, sino que es
asimismo nuestra propia interpretacion. Se trata de una doble vision introspectiva, que nos
descubre la vida del alma como un yo y como Dios. Nos reflejamos en El y El se refleja en
NoSotros.

¢Podra soportar Dios todas mis carencias?;No sucumbira ante semejante carga?

Yo no me concibo mas que a través de la imagen que me hago de El. S6lo asi el conocimiento
de uno mismo puede tener un sentido y un objetivo. Quien no piensa en Dios continuara siendo un



extranjero para si mismo, pues launica via del conocimiento de si pasa por Dios, y la Historia

universal no es mas que una descripcion de las formas que El ha adoptado.
sk

La meditacion musical deberia ser el prototipo del pensamiento en general.;Qué filésofo ha
seguido alguna vez un motivo hasta su agotamiento, hasta su limite extremo? Solo en musica hay
pensamiento exhaustivo. Incluso tras haber leido a los filosofos mas profundos, se experimenta la

necesidad de volver a comenzar. Sélo la musica nos da respuestas definitivas.
3k

Parece como si el pensamiento no pudiera conducir un motivo hasta el final y que so6lo el tema
de Dios se prestase a variaciones infinitas. El pensamiento y la poesia le han intimidado, pero no
han penetrado ninguno de los misterios que le rodean. Lo hemos asi enterrado con su lote de

secretos. La aventura es alucinante, la suya en primer lugar, la nuestra luego.
sk

De entre todos los hombres, el héroe es quien menos piensa en la muerte. Sin embargo,
ninguno aspira a ella, aunque de una manera inconsciente, es cierto, tanto comoél. Esa paradoja

define su condicion: voluptuosidad de morir, sin el sentimiento de la muerte.
k

El espiritu es en si una renuncia.;Qué sentido podria tener una segunda renuncia mediante el
heroismo?;No es significativo que encontremos una gran profusion de héroes en la aurora de las
civilizaciones? Ignorando la tortura del espiritu,;como hubiesen satisfecho los hombres su gusto
por la renuncia sin su derivacion heroica?

Nada une lo divino y lo heroico. Pues Dios no posee ninguno de los atributos del héroe. La
cobardia sobrenatural de Jesus...

¢Qué haria yo sin el paisaje holandés, sin Salomon y Jakob Ruysdael o Art van der Neer? Cada
uno de sus lienzos despierta en nosotros suefios asociados a las nubes, a tonos crepusculares y
brisas marinas, a vastedades movedizas creadas para acompafar al solitario. Cuadros que son
comentarios sobre la melancolia.

Losarboles, aislados o apretados unos contra otros bajo un cielo demasiado grande; los
animales que no pacen la hierba sino lo infinito; los hombres que no van a ningun sitio, que
esperan inmaoviles en los repliegues de la sombra, —todos participan en un mundo donde hasta la
luz aumenta el misterio. Lo que Vermeer van Delft, el maestro de la intimidad, de los silencios
confidenciales, nos revela en sus retratos y en sus interiores, lo que enél hace palpable el silencio



sin el recurso a un claroscuro de grandes proporciones, mediante pinceladas delicadas, Jakob
Ruysdael, mas poeta que pintor, lo proyecta en el espacio sin limites, en un claroscuro
monumental. Se oye el silencio de los crepusculos— es el encanto desolado del paisaje holandés,

al que hay que afiadir cierta vibracion sin la cual le faltaria a la melancolia el toque poético.
sk

Rusia y Espafia: dos naciones embarazadas de Dios. Otros paises se conforman con conocerlo,
sin llevarlo en su seno.

Un pueblo tiene la misién de revelar al menos uno de los atributos de Dios, de hacernos
descubrir una de sus caras. Lo cual sélo puede hacerse si el futuro realiza una parte de las
cualidades secretas de la Divinidad.

Algunos milenios de Historia han producido una crisis seria del poder y de la autoridad de
Dios. Los pueblos se han superado para darlo a conocer, sin sospechar el mal que le causaban. Si
todos los paises se hubieran parecido a Rusia y Espafia, hace tiempo ya que lo habrian agotado. El
ateismo ruso y espafiol esta inspirado por el Altisimo. Mediante el ateismo, El se defiende contra

la fe que le consume. Dios acoge con los brazos abiertos a los ateos, sus hijos...
3k

¢Alguien se ha acercado a El mas que el Greco mediante las lineas y los colores?;Ha sido Dios
alguna vez asediado por figuras humanas con una insistencia mas agresiva? Lejos de ser el
producto de una deficienciadptica, elévalo en el Greco es la forma que adopta el rostro humano
alargandose hacia las alturas. Para nosotros, Espafia es una llama, para Dios un incendio. El fuego
ha acercado los desiertos de la tierra y del firmamento. Rusia con Siberia entera arde al mismo
tiempo que Espafia y que el propio cielo.

Al ruso o al espafiol mas escéptico le apasiona Dios mas que a cualquier metafisico aleman.
Todo el claroscuro de la pintura holandesa no iguala en intensidad dramatica la sombra ardiente
de un Greco o de un Zurbaran.

El claroscuro holandés, con todo su misterio, es ajeno a la trascendencia. Es posible que la
melancolia sea refractaria a lo absoluto.

Entre Espafia y Holanda existe la distancia inconmensurable que separa la desesperacion de la
melancolia. El propio Rembrandt nos invita a reposarnos en la sombra y todo su claroscuro no es
mas que espera de la vejez; dificilmente se encontraria artista mas reflexivo y sosegado queél.

Rembrandt es elinico pintor holandés que comprendi6é a Dios. (;Esésa la razén de que haya
pintado relativamente pocos paisajes?) Pero, lejos de ser una presencia que deforma las cosas
hasta desfigurarlas (como en el Greco), el Dios de Rembrandt emana del misterio de las sombras.

¢Existe en el arte otro criterio fuera del acercamiento al cielo? Pues el ardor y la tension
exigidos no pueden determinarse mas que en relacion con una pasion absoluta. Sin embargo, ese
criterio nos deja desconsolados, dado que Rusia y Espafia nos muestran que nunca nos hallamos lo

suficientemente cerca de Dios para tener el derecho de ser ateos...
sk



El tiempo es un consuelo. Pero la conciencia vence al tiempo. Y resulta dificil encontrar una
terapéutica eficaz contra la conciencia. Todo lo que niega al tiempo es enfermedad. Y lo que de
mas sano y puro hay en la vida, no es sino una apoteosis de lo efimero. La eternidad es una

inagotable podredumbre y Dios un cadaver sobre el que el hombre sestea placidamente.
3k

El érgano es una cosmogonia. De ahi sus resonancias metafisicas, ausentes de la flauta y del
violoncelo, salvo en la expresion lirica y las vibraciones infinitamente sutiles. En elérgano, lo
absoluto se interpreta a si mismo. De ahi la impresion que nos da de ser el instrumento menos
humano y de tocar siempre solo. El violoncelo o la flauta, por el contrario, dejan aparecer las
debilidades del hombre, pero transfiguradas como por una nostalgia supraterrestre.

Penetramos por casualidad en una iglesia, echamos una ojeada indiferente alrededor nuestro y
de repente unos acordes dedrgano nos sorprenden; o bien entramos por la noche en una casa
oscurecida por restos de humo de tabaco en la que oimos un violoncelo meditativo, o escuchamos
en una tarde vasta y vacia las notas desgranadas por una flauta, —;podemos imaginar desamparo
mas halagador?

En el Greco, las figuras y los colores flamean verticalmente. En Van Gogh también los objetos
son llamas y los colores queman. Pero horizontalmente, esparcidos en el espacio. Van Gogh es un
Greco sin cielo, un Greco sin mas alla.

En arte, el centro de gravedad explica, si no la estructura formal y los diferentes estilos, al
menos la atmosfera interior. Para el Greco el mundo se precipita hacia Dios, mientras que para
Van Gogh prospera en el incendio...

El asco nos embarga ante el espectaculo del devenir humano y nos obliga a renunciar a los
«sentimientos», a liquidarlos. Ellos son el origen de las adhesiones ambiguas, de los estupidos
«si» al mundo. Cuando estamos furiosos, tenemos «ataques» de santidad laica durante los cuales
elaboramos nuestro propio epitafio.

El deber de un hombre solo es estar aiin mas solo.
sk

A la sombra de los monasterios, una sorda tristeza hacia nacer en el alma de los monjes ese
vacio que la Edad Media ha llamado acedia. Ese asco originado por el desierto del corazén y la



petrificacion del mundo es el tedio religioso. No un asco de Dios, sino un aburrimiento en Dios.
La acedia son todas las tardes de domingo pasado en el pesado silencio de los monasterios.

El éxtasis en sus primeros arrebatos se crea a si mismo un paisaje; la acedia lo desfigura,
vuelve la naturaleza exangiie, la existencia insulsa, y suscita un aburrimiento envenenado que solo
nuestro estado de mortales privados de gracia nos permite comprender. La acedia moderna ya no
es soledad claustral —aunque todos llevamos un claustro en el alma— sino el vacio y el espanto
frente a un Dios lelo y abandonado.

¢Os habéis mirado en el espejo cuando entre vosotros y la muerte ya nada se
interpone?;Habéis interrogado a vuestros ojos?;Habéis comprendido entonces que no podéis
morir? Las pupilas dilatadas por el terror vencido son mas impasibles que piramides. Una certeza
nace entonces de su inmovilidad, una certeza extrafia y tonica en su misterio lapidario: tu no
puedes morir. Es el silencio de los ojos, es nuestra mirada encontrandose consigo misma, calma
egipcia del suefio ante el terror de la muerte. Cada vez que ese terror os embargue, miraos en el
espejo, interrogad a vuestros ojos y comprenderéis por qué no podéis morir, por qué no moriréis
jamas. Vuestros ojos lo saben todo. Pues, impregnados de nada, nuestros ojos nos aseguran que ya
nada nunca podra sucedemos.

El ocaso, de un pueblo coincide con su maxima lucidez colectiva. Al debilitarse los instintos
que crean los «hechos histéricos», el aburrimiento se expande sobre su ruina. Los ingleses son un
pueblo de piratas que, tras haber saqueado el mundo, comenzaron a aburrirse. Los romanos no
desaparecieron de la superficie de la tierra a causa de las invasiones barbaras, ni del virus
cristiano; un virus mucho mas sutil les resulté fatal. Una vez ociosos, tuvieron que afrontar el
tiempo vacio, maldicion soportable para un pensador, pero tortura sin igual para una colectividad.
El tiempo libre, el tiempo desnudo y vacuo,;qué es si no una duracion sin contenido ni sustancia?
La temporalidad huera caracteriza el aburrimiento.

La aurora conoce ideales; el crepusculo solamente ideas, y en lugar de pasiones, la necesidad
de diversién. La Antigiiedad que tocaba a su fin intentd curar ese hastio caracteristico de todas las
decadencias historicas mediante el epicureismo o el estoicismo. Simples paliativos, como la
multiplicacion de las religiones del sincretismo alejandrino, que ocultaron, falsearon o desviaron
el mal, sin anular su virulencia. Un pueblo colmado sucumbe victima del tedio, como un individuo
que ha «vivido» y que «sabe» demasiado.

jlImposible amar a Dios de otra manera que odiandolo! Si probaramos su inexistencia en un
atestado sin precedentes, nada podria nunca suprimir la rabia —mezcla de lucidez y de demencia
— de quien necesita a Dios para aplacar su sed de amor y con mas frecuencia de odio.;Qué es El



si no un instante en el umbral de nuestra destruccién?;Qué importa que exista o no si a través de
El nuestra lucidez y nuestra locura se equilibran y nos calmamos abrazandole con una pasion
mortifera?

iEsa necesidad de profanar las tumbas, de animar los cementerios en un apocalipsis
primaveral! Sélo la vida existe, a pesar del absolutismo de la muerte. Eso es algo que saben los
campesinos, ellos que fornican en los cementerios, ofendiendo con sus suspiros el silencio

agresivo de la muerte. La voluptuosidad sobre una lapida mortuoria,jqué triunfo!
3k

Imposible determinar en qué momento preciso la espera del Juicio Final nos sorprende y
colma nuestros instantes. En medio de trivialidades abrumadoras, de gestos ordinarios o de
vulgares accesos de humor, con mayor frecuencia en los bares que en otros lugares, a veces una
emocion rara nos sorprende.jSer capaz de hablar durante horas de cosas alegres o indiferentes con
gente a la que se desprecia, sin dejar entrever un solo instante la distancia insensible que nos
separa del Juicio, la distancia que nos aleja del mundo, las llamadas que nos agitan! Quien no
sospecha lo que significa esta espera peca de timidez excesiva y demuestra ser incapaz de
comprender esatltima provocacion, esa necesidad de afrontar poridltima vez al patron de la

estupidez unanime, al autor de un universo superfluo.
sk

No se necesita ser cristiano para temblar ante el Juicio Final. El cristianismo no ha hecho mas
que explotar un temor, a fin de sacar el maximo provecho deél en beneficio de una divinidad sin
escrupulos que ha hecho del terror su aliado.

Para la conciencia, el Juicio Final es un momento indeterminado e imprevisible y sin embargo
también un estadio de la angustia. Pensabais recorrer lo absoluto, temerosos y arrogantes, cuando
de repente surge un nuevo obstaculo:jel Juicio Final!;Querria Dios hacernos morir una segunda
vez?

Eltinico argumento contra la inmortalidad es el aburrimiento, de ahi proceden, de hecho, todas
nuestras negaciones



Busco lo que existe. Mi busqueda no tiene objeto. Vayamos al Juicio Final con una flor en el
ojal...

Escucho el silencio y no logro ahogar su voz, que proclama: todo esta acabado. Estas mismas

palabras han presidido el comienzo del mundo, puesto que el silencio lo ha precedido...
sk

Todo es frivolo, incluido lo Ultimo. Cuando se ha llegado ahi, toda interrogacion capital
avergiienza.

A pesar de que la idea absolutamente inteligible del Juicio Final sea para el intelecto una clara
provocacion, sirve no obstante para explicar, para definir nuestra nada. Tanto si es religiosa como
profana, la representacion de una resolucion final de la Historia es constitutiva del espiritu

humano. La idea mas descabellada adopta asi el caracter de una fatalidad.
sk

La ironia es un ejercicio que revela la falta de seriedad de la existencia. El yo convierte el
mundo en nada, pues la ironia sélo proporciona sensaciones de poder cuando todo ha sido abolido.
La perspectiva irénica es un subterfugio del delirio de grandeza. Para consolarse de su
inexistencia, el yo se transforma en todo. La ironia se vuelve seria cuando se eleva a la vision

implacable de la nada. Lo tragico es el estadioultimo de la ironia.
*x

iLa pasion de lo absoluto en una alma escéptica!jUn sabio injertado en un leproso! Todo lo
que no es absoluto o lombriz de tierra es hibrido. Puesto que no puedo ser vigilante de lo infinito,
me queda la vigilancia de los cadaveres.

Pienso en una hermenéutica de las lagrimas que intentaria descubrir su origen, asi como todas
sus interpretaciones posibles.;Para qué? Para comprender las cimas de la historia y dispensarnos
de los «acontecimientos», pues sabriamos en qué momentos y en qué medida el hombre ha
logrado elevarse por encima de si mismo. Las lagrimas dan un caracter de eternidad al devenir;
ellas lo salvan.;Qué seria, por ejemplo, la guerra sin ellas? Las lagrimas transfiguran el crimen y
lo justifican todo. Analizarlas y comprenderlas es encontrar el secreto del devenir universal. El

sentido de semejante estudio seria guiarnos en el espacio que une eléxtasis a la maldicion.
3k



Lo que me separa de la vida y de todo es la horrible sospecha de que Dios podria ser un
problema de segundo orden. Esa duda —evidente hasta la locura- nos obliga a cruzarnos de
brazos:;qué hacer si no?

¢Habra alcanzado la futilidad de la existencia al propio Dios?;Habra la enfermedad de lo
inesencial afectado a la esencia? La sustancia divina debe de estar corrompida desde hace tiempo
para que nosotros dudemos de su salud y de sus virtudes. Dios no se halla ya presente; ni siquiera
las blasfemias logran reanimarle.; En donde reposa, en qué hospicio? He comprendido: Dios es un

Absoluto que se economiza. El mundo no ha merecido, en suma, mas que una Divinidad decrépita.
sk

Todas las campanas llaman al Juicio Final.jDesde hace tantos siglos anuncian el fin,
envolviendo con su solemnidad la agonia a la que el cristianismo nos invita...! Cuando resuenan
sus llamadas dentro de nosotros es que ya estamos maduros para el Juicio Final, y si suenan a roto,
la sentencia es irrevocable.

El mas humilde de los cristianos tiene momentos en los que conversa con Dios de igual a
igual. La propia religion tolera esos aires pretenciosos sin los cuales el hombre reventaria de
modestia. De ahi que el ateismo halague la libertad humana, pues hablando desde lo alto a Dios
eleva el orgullo al rango de demiurgia. Quien nunca ha despreciado el principio supremo esta
predestinado a la esclavitud. S6lo somos realmente nosotros mismos en la medida en que
humillamos al Creador

Quien no es naturalmente feliz no conocera sino la felicidad consecutiva a las crisis de
desesperacion. Temo una dicha insoportable de la que seria victima y que, vengandome de un

pasado de terror, me vengaria de todo, incluso de la desgracia de haber vivido.
sk

Es superior, desde el punto de vista cristiano, el leproso que ama su lepra a aquel que la
acepta, el moribundo que lucha a aquel que se resigna, la desesperacién a la transaccion...
Legitimando la fiebre, el cristianismo creo6 las condiciones favorables para un «cultivo» de santos.
El ha elevado la temperatura del hombre...

«La edad de la inocencia.» Cuanto mas se contemplan los cuadros de Reynolds, mas se
persuade uno de que solo existe un fracaso: dejar de ser nifio. El Paraiso proyecta en el pasado ese



estadio de nuestra vida, nos consuela de nuestra infancia desaparecida. Mirad esa mano delicada
que el nifio ha posado sobre su pecho como para defender timidamente su dicha...; Comprendio
Reynolds todo eso0?;0 esos 0jos pensativos expresan un vago espanto ante lo que debera perderse?

Como los amantes, los nifios tienen el presentimiento de los limites de la felicidad.
sk

Haber amado siempre las lagrimas, la inocencia y el nihilismo. Los seres que lo saben todo y

los que no saben nada. Los fracasados y los nifios.
3k

El fracaso es un paroxismo de la lucidez; el mundo se vuelve transparente para el ojo
implacable de quien, estéril y clarividente, no se apega ya a nada. Incluso inculto, el fracasado lo
sabe todo, ve a través de las cosas, desenmascara y anula toda la creacién. El fracasado es un La
Rochefoucauld sin genio.

Si yo fuera poeta, no pararia hasta que Nerdon fuese vengado. Sabria lo que hay que escribir
sobre la melancolia de los emperadores locos. Sin un Nerén, los imperios agonizantes carecen de
estilo, las decadencias pierden todo su interés.

Nadie ha llevado mas lejos que Meister Eckhart el deseo de aniquilar sus instintos de criatura.
Su total inadhesion a la creacion le conduce a esa Abgeschiedenheit, ese desapego que es la
condicion primordial del apego a Dios. Entre vida y eternidad, sacrifica sin dudar la primera,

verificando tedrica y practicamente la dolorosa disparidad de ambos términos.
sk

¢Por qué se ha querido afiadir a toda costa algo al Eclesiastés, que lo contiene ya todo? Mejor
dicho: lo que no se halla en el Eclesiastés esta tachado de error. «Entonces mi corazén se volvio
hacia la desesperacion.» Hacia la Verdad.

... «Pues cuanta mas sabiduria, mas pesadumbre, y aumentando el saber se aumenta el sufrir.»

El Eclesiastés es un muestrario, una revelacion de verdades a las que la vida, complice de todo
lo que es «vano», resiste encarnizadamente.

Ese temor repentino, surgido de ningun lugar, que crece en nosotros y confirma nuestro
desarraigo, no es «psicolégico», no pertenece mas que enultimo lugar a lo que llamamos alma.
Enél resuenan los tormentos de la individuacion, el viejo combate entre el caos y la forma. No



logro olvidar los instantes en los que la materia resistia al Todopoderoso.
sk

El desapego a la vida engendra un gusto por la rigidez. Comenzamos a ver un mundo de
formas rigidas, lineas precisas, contornos muertos. Cuando no se experimenta ya esa alegria que
alimenta al Devenir, todo se acaba en simetrias. Lo que se ha llamado el «geometrismo» en
numerosos tipos de locura, no seria mas que la exageracion de esa predisposicion a la inmovilidad
que acompafia a toda depresion. El gusto por las formas revela una inclinacion secreta por la

muerte. Cuanto mas deprimido se esta, mas se petrifican las cosas, a la espera de que se hielen.
3k

«El sufrimiento es lainica causa de la conciencia» (Dostoievski). Los hombres se dividen en

dos categorias: los que han comprendido, eso y los demas.
3k

Cualquiera que sea nuestro grado de cultura, si no reflexionamos intensamente sobre la
muerte, no seremos mas que nulidades. Un gran sabio que no sea mas que eso es muy inferior a un
analfabeto obsesionado por los grandes interrogantes. En general, la ciencia embrutece los
espiritus reduciendo su conciencia metafisica.

Cuando paseamos por las calles, el mundo, mal que bien, parece existir. Pero miremos por la
ventana: todo se vuelve irreal.;Como es posible que la transparencia de un cristal nos separe hasta
ese punto de la vida? En realidad, una ventana nos aleja mas del mundo que el muro de una carcel.

A fuerza de contemplar la vida acabamos por olvidarla.
sk

Cuanto mas leo a los pesimistas, mas aprecio la vida. Tras leer a Schopenhauer, reacciono
como un novio. Schopenhauer tiene razon cuando afirma que la vida no es mas que un suefio. Pero
incurre en una inconsecuencia grave cuando, en lugar de estimular las ilusiones, las desenmascara
haciendo creer que existe algo fuera de ellas.

¢Quién podria soportar la vida si fuera real? Siendo un suefio, es una mezcla de encanto y de
terror a la cual sucumbimos.

Los paisajes y la naturaleza en general no son mas que una huida fuera del tiempo. De ahi la
sensacion de que nada ha existido jamas cada vez que nos entregamos a ese suefio de la materia
que es la naturaleza.



El trato con los mortales es un suplicio para un espiritu licido, una sangria sin fin. Si, tras
haber vivido entre nuestros semejantes con los ojos abiertos, conservamos aun sangre de reserva

para otras llagas, es que no hemos comprendido nada de nuestro desastre colectivo.
sk

Nos liberamos en la medida en que detestamos a los hombres. Hay que odiarlos para poder
apegarse a las perfecciones inttiles, a los desgarramientos y a las beatitudes, fuera del tiempo,
fuera de la historia. Hay en todo entusiasmo por el fenomeno humano como tal una falta de
distincion y de gusto. Execrar al hombre nos hace considerar a la naturaleza como una via de
liberacion, de renuncia, y no, a la manera de los romanticos, como una etapa en la odisea del
espiritu. Tras habernos degradado rebajandonos al Devenir, ya va siendo hora de que descubramos
de nuevo esa identidad inicial que hemos roto mediante el delirio de grandeza que padece la
conciencia. No puedo contemplar un paisaje sin experimentar la necesidad de destruir todo lo que
de a-cosmico hay en mi. Nostalgia vegetal, afioranzas teltricas, ganas de ser planta sometida al
ciclo mortal del sol.

Hay en la vida una especie de histeria de final de primavera.
sk

Ni suficientemente desgraciado para ser poeta... ni suficientemente indiferente puni ser

filésofo, sélo soy lucido, pero lo bastante para estar condenado.
sk

«Vivo de lo que los demas mueren» (Miguel Angel). No hay nada mas que decir sobre la
soledad...

El mundo es solo un pretexto. Necesitamos. pensar en algo y lo hemos escogido como tema de

reflexion. De ahi que el pensamiento no pierda una sola ocasion de destruirlo,
3k

Buda era un optimista.¢;Es posible que no haya observado que el dolor define tanto ser como al
no-ser? Pues la existencia o la nada «existen»unicamente a través del sufrimiento; Qué es el vacio
sino una aspiracion abortada al dolor? El Nirvana corresponde a un estado de sufrimiento mas



etéreo, a un nivel mas espiritualizado de tormento. La ausencia puede significar un déficit de

existencia, pero no de dolor. Pues el dolor precede a todo, incluido el Universo..
3k

No creo haber perdido una sola ocasion de estar triste. (Mi vocacion de hombre.)
sk

S6lo durante mis arrebatos de pasion por la vida he sentido que moriria de verdad un dia. El
miedo me une a la vida mucho mas que la plenitud voluptuosa que acompafia a esos momentos de
pasmo, de abandono misterioso, en que los sentidos se vacian para absorber la vida que nos invade
por todos los poros, haciendo callar las palabras y los pensamientos.

Si no arrastrara mi muerte conmigo en mis esperanzas y en mis fracasos, me retiraria a vivir
con los animales y me entregaria al suefio bendito de la inconsciencia. La muerte...;estoy unido a
ellaunicamente por una aspiracion secreta, una nostalgia vegetal, una complicidad con las
ondulaciones funebres de la naturaleza?;No seria esto mas bien orgullo, la negativa a ignorar que
vamos a morir? Pues nada es tan halagador como el pensamiento de la muerte —el pensamiento, y
no la muerte.

El horror de todo, objetos o criaturas, trae a la mente visiones desoladas. Se deplora que la
tierra tenga tan pocos desiertos, se quisiera nivelar las montafas, se suefia con una Mongolia de
atardeceres implacables.

Los ascetas cristianos consideraban que solo el desierto era ajeno al pecado y lo comparaban a

losangeles. Dicho de otra manera, sélo hay pureza donde nada crece.
sk

Las ganas de humillarse por desprecio de los demas, de hacer el papel de victima, de
monstruo, de bruto... Cuanto mas se siente la necesidad de colaborar en una tarea «constructiva»,
cuanto mas se experimenta la necesidad del «otro», mas inferior se es. Pero el otro no existe: esta
conclusién se impone y nos reconforta. Estar solo, despiadadamente solo,ése es el imperativo al
que hay que someterse cueste lo que cueste. El universo es un espacio vacio y las criaturas no
existen mas que para atestiguar y consolidar nuestro aislamiento. Yo nunca he encontrado a nadie,

no he hecho mas que tropezar con sombras simiescas.
sk

Nuestros terrores proceden de la noche sin fin contra la cual el Altisimo ha librado su primera
batalla. Fue la suya una victoria incompleta:unicamente consiguié imponer el dia a medias. Al
hombre le ha correspondido la tarea de realizar la plenitud de los dias —pero solo 1o ha logrado en



pensamiento. Dormimos no para encontrar el reposo sino para olvidar la noche y nuestra falsa
victoria.

Vivimos a la sombra de nuestros fracasos y de nuestras heridas de amor propio. Nuestro
apetito de poder exacerbado hasta la locura no puede satisfacerse en este mundo. No existe aqui
abajo espacio para el instinto demitrgico y su furia devastadora.

Buscamos en la religion un consuelo a las derrotas de nuestra voluntad de conquista.
Anadiendo otros mundos aéste, podemos esperar triunfos mirificos. Nos volvemos religiosos por
temor de asfixiarnos en los limites malditos de este mundo. En realidad, un alma indomable solo
reconoce un enemigo: el Ser Supremo. El es quien debe ser liquidado, elultimo baluarte que hay
que conquistar.

Por turno, nos repartimos, Dios y nosotros, el poder. De ahi resultan dos concepciones del
mundo totalmente irreconciliables. Como nosotros, Dios tampoco esta dispuesto a hacer
concesiones.

A veces, no puedo dejar de darles la razon a esos fildsofos que, para explicar las relaciones
entre el alma y el cuerpo, admitian una intervencion divina en cada accion. Pero ellos se quedaron
a medio camino. No sintieron que sin esa intervencion el mundo podria volver al caos, romperse
en trozos y precipitarse en el abismo. Para ellos, Dios no puede dejar de otorgar su apoyo a este
desequilibrio provisional.

El se inmiscuye en todo, se halla presente en los minimos detalles.;Podriamos nosotros
sonreir sin su intervencion? Los creyentes que le imploran a cada paso saben muy bien que en el
mundo abandonado a si mismo seria aniquilado inmediatamente. En el fondo,;qué sucederia si
Dios se retirase a su indiferencia inicial?

Imposible gobernar al mismo tiempo que El. Podemos sustituirle o sucederle, pero no vivir a
su lado, pues no soporta el orgullo de la criatura. E1 hombre esta hecho de tal manera que o se
identifica con la Divinidad o la provoca. Nadie aun ha sido «razonable» en su presencia. La
ambicion constante del hombre es servir de interino a Dios.

...Pero nuestro fracaso nunca es tan notable como en esa misteriosa oscilaciéon que nos
proyecta lejos de Dios, para devolvernos luego a El, alternancia de derrota y de demiurgia que

traduce todo lo que de incurable tiene nuestro destino.
3k

Con frecuencia me pongo a sofiar con esos ermitafios de la Tebaida que se cavaban una tumba
para derramar en ella sus lagrimas dia y noche. Cuando se les preguntaba cual era la razon de su
afliccion, respondian que lloraban por su alma.

En la vaguedad del desierto, la tumba es un oasis, un lugar concreto y un apoyo. Se cava la



tumba para tener un punto fijo en el espacio. Y se muere para no extraviarse.
sk

¢Por qué hurgar en mi memoria?;Para qué acordarte de mi?;Lograrias medir tu caida y la
presencia de mi angustia en la tuya?

jApartate de la criatura!

Olvidame, pues quiero ser libre —y no temas nada, no te dedicaré ni un solo pensamiento.
Muertos el uno para el otro,;quién nos impedira obrar a nuestro antojo en ese espacio flinebre

abandonado que en tu divina Ignorancia has bautizado con el nombre de Vida?
3k

La conclusion de toda religion: la vida como una pérdida de alma.
sk

No tengo ya nada que compartir con nadie. Salvo durante algin tiempo atin con el Solitario.
sk

Cuanto mas atrevidas son las paradojas sobre Dios, mejor expresan su esencia. Las propias
injurias le resultan mas familiares que la teologia o la meditacion filosofica. Dirigidas contra los
hombres, serian irremediablemente vulgares o no tendrian consecuencias; el hombre no es en
absoluto responsable, dado que su creador es la causa del error y del pecado. La caida de Adan es
ante todo un desastre divino. El Creador ha proyectado en el hombre todas sus imperfecciones, su
podredumbre y su decrepitud. Nuestra aparicion sobre la tierra deberia salvar la perfeccion divina.
Lo que en el Todopoderoso era «existencia», infecciéon temporal, caida, se canaliz6 en el hombre,
y asi Dios ha salvado su nada. Gracias a nosotros, que le servimos de vertedero, El se halla vacio
de todo.

... De ahi que cuando injuriamos al cielo, 1o hagamos en virtud del derecho de quien lleva una
carga ajena. Dios sospecha lo que nos sucede —y si envié a su Hijo para que nos quitara de

encima una parte de nuestras penas, lo hizo no por compasion, sino por rmordimiento.
sk

Todo lo que en mi aspira a la vida exige que renuncie a Dios.
*x

Se comienza a creer por orgullo —lo cual, si no es agradable, es en cualquier caso
«honorable». Cuando no nos apasionamos por El, nos ocupamos necesariamente de los
hombres.; Y se puede degenerar mas?



No podemos decidirnos entre la libertad y la felicidad. Por un lado el sufrimiento y lo infinito,
por el otro la mediocridad y la seguridad. El hombre es un animal demasiado orgulloso para
aceptar la felicidad y demasiado corrompido para despreciarla.

¢No es significativo que la «felicidad» engendra un malestar?;Quién se jacta de no sufrir? El
desasosiego que sentimos ante los desgraciados no es mas que la expresion de nuestra conviccion
de que el sufrimiento constituye el signo distintivo, la originalidad propia de un ser. Pues se
convierte uno en un hombre no por medio de la ciencia, el arte o la religion, sino a través del

rechazo ltucido de la felicidad, de nuestra incapacidad innata para ser felices.
sk

Cuantas menos esperanzas tenemos, mas orgullosos somos, hasta el punto de que orgullo y
desesperacion se desarrollan juntos, siendo como son indiscernibles entre si incluso para un
observador clarividente. El orgullo nos prohibe esperar, buscar una salida fuera del abismo del yo,
y la desesperacion se da aires sombrios, sin los cuales el orgullo seria un juego mezquino o una
ilusion lamentable.

Dependiendo como depende de nuestra desesperacion, Dios deberia continuar existiendo
incluso en presencia de pruebas irrefutables de su inexistencia. A decir verdad, todo habla en favor
y en contra de El, pues todo lo que existe lo desmiente y lo confirma. La blasfemia y la plegaria se
justifican igualmente en el mismo instante. Cuando las proferimos juntas, nos aproximamos al
representante supremo del Equivoco.

Esa fuerza que nos hace estrechar a Dios contra nuestro corazén como si fuera un ser querido
en la agonia, a fin de obtener de El una ultima prueba de amor, y encontrarnos luego con su
cadaver en los brazos...

Cuando busco una palabra que me agrade y entristezca a la vez, s6lo encuentro una: olvido. No

acordarse ya de nada, mirar sin recordar, dormir con los ojos abiertos sobre el Incomprendido...
3k

iQué placer tener a mano un mistico aleman, un poeta hindi o un moralista francés para
soportar el exilio cotidiano!

Leer noche y dia, engullir tomos, esos somniferos, pues nadie lee para aprender algo sino para
olvidar, para remontarse hasta el origen del hastio primordial agotado el devenir y sus manias.



No es facil ni agradable querellarse sin cesar con El. Cuando, en virtud de no se sabe qué
impulso, se ha comenzado a hacerlo, se pierde toda moderacion y toda reserva. Superbia —
presuncion de la criatura. Incitando a la cizafia, ella desecha la humildad y convierte el destino en
tragedia. Sin la soberbia, energia de nuestras locuras y de nuestras bajezas, la historia seria
inconcebible. En su forma extrema, ella es usurpacién sin fin. Quien la ha conocido hasta el final,
no puede ya tener mas que un rival...

Todo lo que se aferra al mundo es trivial. De ahi que no haya religion inferior... El
estremecimiento sagrado mas primitivo presta un aliento a las apariencias. En el mundo la gracia
parece ceniza; mds alla hasta la nada parece una gracia.

Con un poco de celo hubiéramos podido hacer maés feliz a Dios. Pero le hemos abandonado y

se encuentra ahora mas solo que antes del comienzo del mundo.
sk

Segtin Meister Eckhart, nada repugna mas a Dios que el tiempo, o simplemente el hecho de
adherirse aél. Codiciando la eternidad, Dios —y Meister Eckhart conél— desprecia hasta «el olor
y el gusto del tiempo».

El rechazo voluntario y lucido de lo absoluto es el camino de la resistencia a Dios —en

beneficio de la ilusién, es decir, de la esencia de toda vida.
sk

¢Perdonaré alguna vez a la tierra el hecho de encontrarme en ella como un intrusounicamente?
sk

El Paraiso gime en el fondo de la conciencia, mientras la memoria llora. Y es asi cémo se
piensa en el sentido metafisico de las lagrimas y en la vida como el desarrollo de una afioranza.
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