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Prefacio

En sus Conversaciones con Chestov, Benjamin Fondane cita unas palabras de Chestov, según
las cuales la mejor manera de filosofar consiste en «seguir solo el propio camino», sin utilizar
como guia a otro filósofo, o, mejor aún, en hablar de si mismo. Fondane añade: «el tipo del nuevo
filósofo es el pensador privado, Job sentado sobre su estercolero», Cioran pertenece a esa raza de
pensadores. Durante mucho tiempo ignorado, no fue leído más que por marginales.

Si sus paradojas divierten o irritan a algunos de sus lectores, otros, los verdaderos,
experimentan una extraña sensación de euforia al borde del abismo, como esa joven libanesa que
le leía en un sótano de Beirut durante los bombardeos, pues su espíritu le resultaba estimulante y
su humor tónico en medio del desastre. O como aquella japonesa que, queriendo liquidarse,
descubrió a tiempo las palabras de Cioran sobre el suicidio y se puso a escribirle, transformando
así su obsesión en conversación epistolar.

Lo que descubren quienes se acercan a su obra es el don que tiene de arrastrarnos, mediante la
escritura, hacia una aventura más allá de lo libresco. Es el tono, queél mismo define como «lo que
no puede inventarse, aquello con lo que se nace... una gracia heredada, el privilegio que tienen
algunos de hacer sentir su pulsión orgánica, el tono es más que el talento, en su esencia» (Del
inconveniente de haber nacido).

Cioran ha repudiado siempre el pensamiento teórico como tal: «Yo no he inventado nada, no
he sido más que el secretario de mis sensaciones». Sus lecturas le han hecho regresar
constantemente a sí mismo, sus congojas de siempre, que ha convertido en una de las materias de
su obra. Su escepticismo se halla injertado sobre un temperamento constantemente al acecho. «Lo
que queda de un filósofo es su temperamento... cuanto más impetuoso es, más arremeterá contra
todo», escribe en El aciago demiurgo. Maestro de la paradoja, de la negación, de la denigración,
«cortesano del vacío», según una expresión que podría ser suya, Cioran es una paradoja: un
escéptico que no se ha desapegado de la vida y que ha sido siempre prisionero de su naturaleza.
Esa dependencia es ya perceptible en sus primeros ensayos escritos en rumano. Resulta interesante
hojear hoy, a la luz de su obra posterior, el Cioran lejano de los años treinta.

Relacionando esos ensayos de juventud con su obra francesa, aclaran el camino que tomó tras
su paso al francés con armas y bagajes, es decir tal como era al final de la década de los treinta,
lector apasionado de Kierkegaard y de Chestov, y más aún del Eclesiastés y de Job, sus libros de
cabecera. En esos primeros libros descubrimos lo que Cioran ha conservado de sí mismo y aquello
de lo que se ha desembarazado, y también cómo era entonces y el personaje en que se transformó
tras su encuentro con la lengua francesa.

A los veintitrés años, cuando publica Sobre las cimas de la desesperación (Te culmile
disperarii, 1934), Cioran ya lo ha leído todo y ha definido el objeto de sus reflexiones:él solo
enfrentado consigo mismo, con Dios y la Creación. Desde el comienzo volvió su lucidez casi
monstruosa contra sí mismo: el «pensar contra uno mismo» y «el aficionado a los paroxismos» se
hallan ya en ese primer libro. Sus primeros capítulos los titula de manera reveladora: «No poder
ya vivir», «El sentimiento del final», «Lo grotesco y la desesperación», «Presentimiento de la



locura», «Melancolía», «Extasis», «Apocalipsis», «Monopolio del sufrimiento», «Ironía y anti-
ironía», «Trivialidad de la transfiguración», etc.

Todo está ya ahí, desde el sentimiento de lo irreparable y de lo irremediable, la inquietud, la
angustia, el sentimiento de la nada, el elogio del silencio, hasta sus manías personales, sus
insomnios, sus paseos nocturnos, su pereza, su pasión por la música, la obsesión del suicidio. El
día que cumplió veintidós años escribió al final de uno de los capítulos de su primer libro:
«Experimento una extraña sensación al pensar que a esta edad soy un especialista del problema de
la muerte». Sobre las cimas de la desesperación trata el tema del exilio metafísico: «¿Sería para
nosotros la existencia un exilio y la nada una patria?» —tema al que volverá cuarenta años más
tarde en Del inconveniente de haber nacido: «Toda mi vida he vivido con el sentimiento de haber
sido alejado de mi verdadero lugar. Si la expresión "exilio metafísico" no tuviera ningún sentido,
mi existencia hubiera bastado para darle uno». Sobre las cimas... revela un Cioran que desea
subrayar «los recursos líricos de la subjetividad» y para quien «el lirismo es una forma bárbara
cuyo valor consiste en ser sólo sangre, sinceridad y llamas», un Cioran que detesta «las
civilizaciones refinadas, anquilosadas en formas y marcos», y los hombres que se imponen
actitudes hasta en la agonía. (Más tarde, en La tentación de existir, volverá a esa idea y a esa
imagen en el retrato que hará de los franceses, caracterizados como un pueblo de comediantes,
«grandes especialistas de la muerte».) En un ensayo revelador, compara la desesperación
enraizada en el ser con la duda, que es más cerebral, y escribe que los expertos en el Hombre
acaban siendo escépticos. Repudiando el lirismo de su juventud, adoptando la duda y la sonrisa
irónica del moralista

1 , el Cioran que ha cambiado de lengua no abandonará sus obsesiones, sus manías, sus tics.

Continuará obsesionado por la degradación del cuerpo, por la enfermedad y el sufrimiento que
le hacían escribir en 1934: «el problema del sufrimiento es infinitamente más importante que el
del silogismo... una lágrima tiene siempre raíces más profundas que una sonrisa». Y en el capítulo
«Nada es importante», estas líneas, tan suyas: «nunca he llorado, pues mis lágrimas se han
transformado en pensamientos. Y esos pensamientos,¿no son acaso tan amargos como las
lágrimas?». Veinte años más tarde, volverá a utilizar dos términos clave, «silogismo» y «amargo»,
para convertirlos en francés en un título que tendrá granéxito: Silogismos de la amargura (1952).

Publicado en 1937, año en que llegó a París, De lágrimas y de santos (Lacrimi si Sfinti) estaba
aún impregnado de ese «filosofar poéticamente» que propugnaba en Sobre las cimas de la
desesperación. Hallamos en ese libro su pasión por los místicos, los santos y la música, temas de
los que se acordará en el Breviario de podredumbre . (En rumano: «Losúnicos hombres que
envidio son los confesores y los biógrafos de las santas, por no hablar de sus secretarios...»). En
francés: «hubo un tiempo en que estimaba que ser el secretario de una santa constituía la carrera
más alta reservada a un mortal...». En ese su cuarto ensayo, lleno de efusiones, contradicciones e
imprecaciones típicamente suyas, Cioran hacía una curiosa hipótesis: entreveía lo queél llamaba
«una hermenéutica de las lágrimas que intentaría descubrir sus orígenes y todas sus
interpretaciones posibles... siendo la finalidad de semejante hermenéutica el guiarnos en el



espacio que separa eléxtasis de la maldición».
Hay en todo autor una imagen clave que responde a una obsesión profunda y reveladora. En la

obra de Cioran es la imagen de las lágrimas y de su corolario, los llantos. Esta curiosa fascinación
le perseguirá incluso cuando ya nada le vincule a aquellaépoca, ni a los autores que «habían
encantado su juventud», y se piensa en primer lugar en Nietzsche. Convertido más tarde en
«experto en decadencias», conservará nostalgias metafísicas violentas y la imagen de las lágrimas
surgirá con motivo de una reflexión, ascendiendo a la superficie de la conciencia como una
evocación constante. Más tarde, las lágrimas cristalizarán poco a poco, desembarazadas de las
connotaciones de su juventud lírica. En De lágrimas y de santos prevee el día en que deplorará, en
que se avergonzará de haber amado tanto a las santas y «la mística, esa sensualidad
transcendente». Se alejará de ellas y de sus efusiones, pero el adiós al lirismo no borrará enél el
pensamiento y la imagen que le obsesionan. «Se nos piden actos, pruebas, obras y todo lo que
podemos producir son lágrimas transformadas» (El aciago demiurgo). «El destino terrestre nos ha
encadenado a esta materia morosa, lágrima petrificada contra la cual nuestras lágrimas, nacidas
del tiempo, se rompen, mientras que ella, inmemorial, ha caído del primer estremecimiento de
Dios» (Breviario de podredumbre ). «Deberíamos tirarnos al suelo y llorar cada vez que tenemos
ganas; pero hemos desaprendido a llorar... deberíamos poseer la facultad de gritar un cuarto de
hora al día por lo menos. Si queremos preservar un mínimo equilibrio, volvamos al grito... la
rabia, que procede del fondo mismo de la vida, nos ayudará a ello».

(Ibíd.) «La música, sistema de adioses, evoca una física cuyo punto de partida no serían
losátomos sino las lágrimas» (Silogismos de la amargura). «Signo de que se ha comprendido todo:
llorar sin motivo» (El aciago demiurgo). «¡La mentira, fuente de lágrimas! Esa es la impostura del
genio y el secreto del arte» (Breviario de podredumbre).

Entre el Cioran rumano que a los veintiséis años escribía en De lágrimas y de santos:
«Imposible amar a Dios de otra manera que odiándolo. Quien no ha experimentado la emoción de
lo absoluto con un puñal en la mano no sospecha lo que significa el terror metafísico de la
conciencia», y el Cioran que escribe en Del inconveniente de haber nacido: «Desgarrado entre la
violencia y el desengaño, me doy la impresión de ser un terrorista que saliendo de casa con la idea
de perpetrar un atentado se hubiese detenido a medio camino para consultar el Eclesiastés o
Epícteto», hay identidad y continuidad de tono. A pesar de su escepticismo, sigue siendo «un
negadorávido de algún catastrófico sí», un «místico que se resiste a serlo», un Job más o menos
curado, pero que antes ha sido ese apestado evocado en De lágrimas y de santos: «Job,
lamentaciones cósmicas y sauces llorones... llagas abiertas de la naturaleza y del alma... corazón
humano, llaga abierta de Dios». Más tarde, en Silogismos de la amargura, la idea se precisa y la
imagen se condensa en francés: «todo pensador, al comienzo de su carrera, opta a pesar suyo por
la dialéctica o los sauces llorones». Renunciando a la búsqueda de las cimas, Cioran ha optado,
como lo indica el enunciado claro y brillante en francés, por la lucidez feroz, repudiando lo
absoluto y los sauces llorones pero no sus caprichos y sus obsesiones, merodeando alrededor de sí
mismo, de sus abismos y de sus ansiedades que oculta con una mezcla muy propia de humor, rabia
y resignación, volviendo siempre a sus estados deánimo personales. «¿Es culpa mía si no soy más
que un advenedizo de la neurosis, un Job en busca de una lepra, un Buda de pacotilla, un escita



vago y extraviado?» Escuchémosle definirse tomándose a sí mismo como objeto de su burla: «un
fracasado del desierto», «un estilita sin columna», «un erudito sardónico», «un enterrador
ligeramente metafísico», «un veleidoso del nirvana», «un hastiado por decreto divino», «un
delirante loco de objetividad»...

Cioran se complace en un autorretrato de extranjero, en el cual reconocemos a un personaje
familiar, real o imaginario, fascinado por el ocio («cuando se ha frecuentado regiones donde el
ocio era de rigor...»), por el fatalismo erigido en camino («he mimado tanto la idea de
fatalidad...») y por el tedio, un hombre que ha «heredado del patrimonio de su tribu... la
incapacidad de ilusionarse», un «especialista del estragamiento», atraído por los abúlicos, los
veleidosos, obsesionado por los fracasados (ver «la efigie de un fracasado» en Breviario de
podredumbre,), y por los tarados, los adjetivos «tarado», «fracasado», «aterrado», «inaudito»,
«incalificable», expresiones como «nuestros estupores cotidianos», se hallan con frecuencia en su
obra, como los colores sombríos o chillones de la paleta de un pintor. El sarcasmo cioranesco, con
frecuencia dirigido contra sus propias tentaciones, esconde una forma de irrisión sutil, desarrollo
de la irrisión balcánico-latina que en rumano se denomina zeflemea. Sus «rabias y resignaciones»
son el eco de un espíritu de polémica y de renunciación, dos rasgos que para Mircea Vulcanescu,
en un ensayo célebre sobre La dimensión rumana de la existencia (1944), constituían una de las
claves del espíritu rumano. Señalemos que ese ensayo estaba dedicado a su amigo E. M. Cioran.
El espíritu rumano, decía Vulcanescu, tras haber atacado con virulencia y aniquilado al adversario
(hombre, Historia, palabras), se resigna, cayendo en un fatalismo que le es propio.

Cuando Cioran escribe: «habría que volver a encontrar el sentido del destino, el gusto por la
lamentación, restablecer las plañideras en los funerales», o cuando dice «no tener gusto más que
por el himno, la blasfemia y la epilepsia», creemos oír detrás del brillo del estilo y la
gesticulación demostrativa, una tonalidad subyacente, una lejana lamentación disfrazada de
irrisión que toma del francés un sabor y un encanto extraños. Esas fórmulas donde las lágrimas a
la manera oriental se encuentran con el espíritu seco del francés, frases como: «harto de
extraviarme en los funerales de mis deseos», hacen oír en estado puro el sonido o el tono
cioranesco. Más tarde, el aforismo dominará por su brevedad moderando, aunque nunca borrando,
el eco de ese continuo lamentoso. «Apostemos por la catástrofe, más conforme con nuestro
carácter y nuestros gustos», escribe en el más puro estilo seco y breve de los moralistas franceses,
resumiendo así en Desgarradura lo que siempre ha sido el fondo de su actitud.

Por otra parte, desde la «Carta a un amigo lejano» (Historia y utopía), donde se define
explícitamente como procedente de otro lugar («Siento cómo Asia se mueve en mis venas... me
considero en medio de los civilizados como un intruso, como un troglodita enamorado de la
caducidad, sumido en plegarias subversivas, víctima de un pánico que no emana de una visión del
mundo sino de las crispaciones de la carne y de las tinieblas de la sangre»), Cioran no ha cesado
de proclamar sus orígenes y de renegar a la vez de ellos. «Sólo he experimentado una sensación de
verdad, un estremecimiento de ser, en contacto con los analfabetos; algunos pastores de los
Cárpatos me han causado una impresión mucho más fuerte que los profesores alemanes o los
estetas de París». O bien: «¿Cómo dominarse, cómo ser dueño de sí mismo cuando se procede de
una región en la que se ruge en los entierros?».



Uno de los rasgos característicos de Cioran es que ha sabido tomar consigo mismo la distancia
necesaria para la creación literaria, preservando a la vez y traspasándolo al francés, algo del
espíritu del «pensador visceral» que fue en sus ensayos rumanos. «Frente al hombre abstracto, que
piensa por el placer de pensar, se alza el hombre visceral, el pensador determinado por un
desequilibrio vital que se sitúa más allá de la ciencia y del arte. Me gustan los pensamientos que
conservan un aroma de sangre y de carne. Los hombres no han comprendido aún que !aépoca de
las preocupaciones superficiales e inteligentes se ha acabado y queél problema del sufrimiento es
infinitamente más revelador que el del silogismo, un grito de desesperación infinitamente más
significativo que una observación sutil...¿Por qué nos negamos a admitir el valor exclusivo de las
verdades vivas?» (Sobre las cimas de la desesperación).

La lengua francesa ha convertido a Cioran en lo que es mediante un efecto de frenado y de
control impuesto a sus excesos, a sus violencias y a sus explosiones. Resulta interesante observar
que ta lengua en la que ha escrito sus libros rumanos es la lengua desordenada de un joven
intelectual balcánico de antes de la guerra. La forma, las fórmulas, secreto del estilo de Cioran en
versión occidental, son un don francés a ese «Job civilizado en la escuela de los moralistas».

Sanda Stolojan



De lágrimas y de santos

No es el conocimiento lo que nos acerca a los santos, sino el despertar de las lágrimas que
duermen en lo más profundo de nosotros mismos. Entoncesúnicamente, a través de ellas, tenemos
acceso al conocimiento y comprendemos cómo se puede llegar a ser santo después de haber sido
hombre.

*

El mundo se engendra en el delirio, fuera del cual todo es quimera.
...¿Cómo no sentirse cercano a Santa Teresa, quien, tras habérsele aparecido Jesús un día, salió

de su celda corriendo y se puso a bailar en medio del convento, en un arrebato frenético, batiendo
el tambor para llamar a sus hermanas a fin de que compartieran su alegría?

A los seis años leía, las vidas de los mártires gritando: «¡Eternidad!¡Eternidad!». Decidió
entonces ir a convertir a los moros, deseo que no pudo realizar, a pesar de lo cual su ardor siguió
creciendo hasta el punto de que el fuego de su alma no se ha apagado jamás, puesto que nosotros
nos calentamos enél todavía.

*

Por el beso culpable de una santa, aceptaría yo la peste como una bendición.
*

¿Seré un día lo suficientemente puro para reflejarme en las lágrimas de los santos?
*

Resulta extraño pensar que varios santos hayan podido vivir en la mismaépoca. Intento
imaginarlos juntos, pero carezco de fervor y de imaginación.¡Teresa de Avila, a los cincuenta y
dos años, célebre y admirada, encontrando en Medina del Campo a un San Juan de la Cruz de
veinticinco años, desconocido y apasionado...! La mística española es un momento divino de la
historia humana.

¿Quién podría escribir el diálogo de los santos? Un Shakespeare aquejado de inocencia o un
Dostoievski exiliado en una Siberia celeste. Toda mi vida merodearé en las inmediaciones de los
santos...

*

Hubo una época en que los hombres podían dirigirse en cualquier momento a un Dios
acogedor que enterraba en su Nada los suspiros humanos. Hoy nos hallamos desconsolados por no



tener a quién confesar nuestros tormentos.¿Cómo dudar de que antaño este mundo haya estado en
Dios? La Historia se divide en un antaño en el que los hombres se sentían atraídos por el vacío
vibrante de la Divinidad y un hoy en el que la nimiedad del mundo carece de aliento divino.

*

La música me ha dado demasiada audacia frente a Dios. Eso es lo que me aleja de los místicos
orientales...

*

En el Juicio Final sólo se pesarán las lágrimas.
*

Los ojos no ven nada. Catherine Emmerich tiene razón cuando dice que ve con el corazón.
Puesto que el corazón es la vista de los santos,¿cómo no verían más que nosotros? El ojo tiene un
campo reducido, ve siempre desde el exterior. Pero, siendo el mundo interior al corazón, la
introspección es elúnico método que existe para alcanzar el conocimiento.¿El campo visual del
corazón? El Mundo, más Dios, más la nada. Es decir, todo.

*

Frecuentar a los santos es como hacerlo con la música o las bibliotecas. Desexualizados,
ponemos nuestros instintos al servicio de otro mundo. En la medida en que resistimos a la
santidad, demostramos que nuestros instintos están sanos.

*

El reino de los cielos invade poco a poco los vacíos de nuestra vitalidad. El objetivo del
imperialismo celeste es el cero vital.

Cuando la vida pierde su dirección natural, busca otra. Así se explica que el azul del cielo haya
sido durante tanto tiempo el lugar del supremo vagabundeo...

Añadamos que el hombre no puede vivir sin apoyo en el espacio; ese género de apoyo la
música nos lo niega totalmente. Arte del consuelo por excelencia, ella abre en nosotros sin
embargo más heridas que todas las demás.

La música es una tumba de deleites, una beatitud que nos amortaja...
*

«No puedo diferenciar las lágrimas de la música» (Nietzsche). Quien no comprende esto
instantáneamente, no ha vivido nunca en la intimidad de la música. Toda verdadera música
procede del llanto, puesto que ha nacido de la nostalgia del paraíso.

*



Hasta el comienzo del siglo XVIII abundaban los «tratados de perfección». Quienes se habían
detenido en el camino de la santidad se consolaban escribiéndolos, hasta el punto de que durante
siglos la perfección fue la obsesión de los santos fracasados. Los otros, los santos que lograron
serlo, no se preocupaban ya de ella, puesto que la poseían.

Más recientemente, la perfección ha sido considerada con gran desconfianza y con un evidente
matiz de desprecio. Optando por la tragedia, el hombre moderno tenía necesariamente que superar
la nostalgia del paraíso y dispensarse del deseo de perfección.

Otras épocas, sometidas al terror y a las delicias cristianas, produjeron santos de los que se
estaba orgulloso. Hoy, de lo más que somos capaces es de apreciarlos. Cada vez que creemos
amarlos, no se trata más que de una debilidad nuestra que durante cierto tiempo nos los vuelve
más cercanos.

*

Cuando el comienzo de una vida ha estado dominado por el sentimiento de la muerte, el paso
del tiempo acaba pareciéndose a un retroceso hacia el nacimiento, a una reconquista de las etapas
de la existencia. Morir, vivir, sufrir y nacer serían los momentos de esa involución.¿O es otra vida
lo que nace de las ruinas de la muerte? Una necesidad de amar, de sufrir y de resucitar sucede así
alóbito. Para que exista otra vida, se necesita morir antes. Se comprende por qué las
transfiguraciones son tan raras.

*

Después de todo, podríamos habernos dispensado de la obsesión de la santidad. Cada uno de
nosotros se hubiera dedicado a sus ocupaciones, soportando alegremente sus imperfecciones. La
frecuentación de los santos engendra un tormento estéril, su compañía es un veneno cuya
virulencia crece a medida que aumenta nuestra soledad.¿No nos han corrompido acaso
mostrándonos mediante el ejemplo que los infortunios tenían una finalidad? Nosotros estábamos
acostumbrados a sufrir sin objetivo, fascinados por la inutilidad de nuestros dolores, felices de
contemplarnos en nuestras propias heridas.

*

La muerte sólo tiene sentido para quienes han amado apasionadamente la vida¡Morir sin dejar
aquí nada...! El desapego es una negación tanto de la vida como de la muerte Quien ha superado el
miedo de morir ha triunfado también sobre la vida, la cual no es más que el otro nombre de ese
miedo.

No expirando en la cama, los mendigos no mueren, por así decirlo. Sólo se muere
horizontalmente, durante esa preparación en la que el vivo supura la muerte. Cuando nada nos une
a un lugar,¿qué nostalgias podríamos tener en los últimos instantes? ¿Habrán escogido los
mendigos su destino para no tener nostalgias que les torturen en la agonía? Errantes en la vida,
continúan siendo vagabundos en la muerte.



*

Durante el tiempo en que trabajó en el Mesías, Haendel se sintió transportado al cielo. Según
sus propias palabras, sólo descendió a tierra al terminar su obra. Sin embargo, comparado con
Bach, Haendel es de aquí abajo. Lo que en el primero es divino es heroico en el segundo. La
amplitud terrestre es la nota dominante haendeliana: una transfiguración desde fuera.

Bach une la visión de un Grünewald a la interioridad de un Holbein; Haendel, la solidez y los
contornos de Durero a la audacia visionaria de Baldung-Grien.

*

Imposible hacerse una idea precisa sobre los santos. Representan un absoluto al cual es
preferible no apegarse, pero que tampoco conviene rechazar. Cualquier actitud nos condena.
Tomando partido por los santos, estamos perdidos, sublevándonos contra ellos nos enemistamos
con lo absoluto. Si no hubieran existido,¡cuánto más libres habríamos sido!¡Cuántas dudas menos
hubiésemos tenido!¿Qué ha podido ponerlos en medio de nuestro camino? Sería inútil querer
olvidar el Sufrimiento.

*

El órgano expresa el estremecimiento interior de Dios. Comulgando con sus vibraciones nos
autodivinizamos, nos desvanecemos en El.

*

Job, lamentaciones cósmicas y sauces llorones... Llagas abiertas de la naturaleza y del alma...
Y el corazón humano -llaga abierta de Dios.

*

Toda forma deéxtasis suplanta a la sexualidad, la cual no tendría ningún sentido sin la
mediocridad de las criaturas. Pero comoéstas apenas poseen otro medio de evadirse de ellas
mismas, la sexualidad las salva provisionalmente. Dicho acto excede a su significación elemental
—es un triunfo sobre la animalidad, dado que la sexualidad, fisiológicamente hablando, es laúnica
puerta que se abre sobre el cielo.

*

¡Levantar bajo la amenaza del látigo bloques de piedra, pero verlos entrar en la eternidad y
sentir nacer el vacío alrededor de las pirámides mediante la deserción del tiempo...! Elúltimo
esclavo estaba más cerca de la eternidad que cualquier filósofo occidental. Los egipcios vivían en
eléxtasis del sol y de la muerte. Para nosotros, el cielo se ha convertido en una lápida fúnebre. El
mundo moderno ha sucumbido a la seducción de las cosas acabadas.



*

¿Lograré un día no citar más que a Dios? Ni los hombres, ni siquiera los santos, tienen
nombre. Sólo Dios lo posee. Pero, ¿qué sabemos nosotros de El, sino que es una desesperación que
comienza donde acaban todas las demás?

*

Las tristezas producen en el alma una sombra de claustro. Comenzamos entonces a
comprender a los santos... Por mucho que ellos quieran acompañarnos hasta el límite de nuestra
pesadumbre, no lo logran, y nos abandonan en pleno camino, justo en medio de las amarguras y
los arrepentimientos.

*

Las enfermedades han acercado el cielo y la tierra. Sin ellas se hubieran ignorado mutuamente.
La necesidad de consuelo ha superado a la enfermedad, y en la intersección del cielo con la tierra
ha dado origen a la santidad.

*

Hay hombres que han logrado imprimir una especie de elegancia a su muerte. Para ellos morir
fue una cuestión de estilo. Pero la muerte es materia y terror. No se puede morir con distinción sin
soslayarla.

*

Cada vez que pienso en el miedo enorme que tenía Tolstoi a la muerte, comienzo a
comprender el presentimiento del final en los elefantes.

*

El límite de cada dolor es un dolor aún mayor.
*

Los hombres sólo se reconciliaron con la muerte para evitar el miedo que ella les inspira; sin
embargo, sin ese miedo morir no tiene el mínimo interés. Pues la muerte existeúnicamente enél y
a través deél. La sabiduría nacida del acuerdo con la muerte es, frente a las postrimerías, la actitud
más superficial que existe. El propio Montaigne fue infectado por ella, sin lo cual sería
incomprensible que haya podido vanagloriarse de aceptar lo inevitable.

Quien ha superado el miedo puede creerse inmortal; quien no lo conoce, lo es. Es probable que
en el paraíso las criaturas desaparezcan también, pero no conociendo el miedo de morir, no



morirían, en suma, nunca. El miedo es una muerte de cada instante.
*

La muerte objetiva, exterior, para un Rilke, no significaba nada. Para Novalis tampoco. Pero
después de todo,¿existe algún poeta que haya muerto una sola vez?

*

Soy como un Anteo de la desesperación. La mía aumenta tras cada contacto con la tierra.¡Ah,
si pudiera dormirme en Dios a fin de morir para mí mismo!

Elúnico olvido verdadero es el sueño en la Divinidad.
*

Señor,¿no eres tú más que un error del corazón, como el mundo es un error del espíritu?
*

Sólo creemos en Dios para evitar el torturador monólogo de la soledad.¿A quién, si no,
dirigirse? Al parecer, El acepta de buena gana el diálogo y no nos guarda rencor por haberle
escogido como pretexto teatral de nuestros abatimientos.

*

Me apegué a las apariencias cuando comprendí que sólo había algo absoluto en la renuncia.
*

Habiendo agotado el contenido de la eternidad, la Edad Media nos da derecho a amar las cosas
pasajeras.

*

El cristianismo entero no es más que una crisis de lágrimas, de la que sólo nos queda un
regusto amargo.

*

Hacia el final de la Edad Media abundaban los escritos anónimos titulados «El arte de morir»,
cuyoéxito era extraordinario. Semejante tema,¿puede aún conmover a alguien hoy?

Nadie prepara ya su muerte, nadie la cultiva, de ahí que se escabulla en el mismo momento en
que nos arrebata.

Los antiguos sabían morir. Elevarse por encima de la muerte fue el ideal constante de su



sabiduría. Para nosotros, la muerte es una sorpresa horrible.
La Edad Media conoció el sentimiento de la muerte con una intensidadúnica. Pero supo, con

un arte especial, incorporarlo al tejidoíntimo del ser. Nadie intentaba hacer trampas con ella. Lo
que nosotros, por nuestra parte, quisiéramos, es morir sin el rodeo de la muerte.

*

La conciencia apareció gracias a los instantes de libertad y de pereza. Cuando estás acostado
con los ojos fijos en el cielo o en un punto cualquiera, entre el mundo y tú se origina un vacío sin
el cual la conciencia no existiría. La inmovilidad horizontal es la condición indispensable de la
meditación. Cierto es que en esa postura apenas se conciben pensamientos alegres. Pero la
meditación es la expresión de una no-participación y como tal de una no-tolerancia, de un rechazo
del ser.

*

Dios ha explotado todos nuestros complejos de inferioridad, empezando por el que nos impide
creernos dioses.

*

Cuando hemos aniquilado el mundo y nos quedamos solos, orgullosos de nuestra hazaña, Dios,
rival de la Nada, aparece como unaúltima tentación.

*

Que la especie humana haya resistido sin corromperse a las profundidades del cristianismo me
parece ser laúnica prueba de su vocación metafísica. Pero hoy el hombre no soporta ya el terror de
las postrimerías. El cristianismo ha legalizado sus angustias y lo ha mantenido en tensión. Sólo un
descanso de algunos milenios podría remozar a ese ser devastado por tantos cielos.

*

Con el Renacimiento comienza el eclipse de la resignación. De ahí la aureola trágica del
hombre moderno. Los antiguos aceptaban su destino. Ningún moderno se ha rebajado a esa
concesión. El desprecio del destino nos es igualmente ajeno, dado que carecemos demasiado de
sabiduría para no amarlo con una pasión dolorosa.

*

La caída de Adán es elúnico acontecimiento histórico del paraíso
*



Preocuparse por la santidad: combatir la enfermedad con la enfermedad.
*

¿Poseeré la suficiente música dentro de mí como para no desaparecer jamás? Hay adagios tras
los que no puede uno ya pudrirse.

*

Unicamente loséxtasis sonoros me producen una sensación de inmortalidad. Hay días
intemporales en los que somos víctimas de reminiscencias de no se sabe qué más allá... Afligirse a
causa del tiempo es entonces inconcebible.

*

El vino ha hecho más por acercar los hombres a Dios que la teología. Hace tiempo que los
borrachos tristes —¿y los hay que no lo sean?— han superado a los eremitas.

*

Llega un momento en que relacionamos todo con Dios. Pero sucede también que nos
asustamos ante la idea de que deje un día de ser actual. Esa provisionalidad del principioúltimo —
idea absurda en sí, pero presente en la conciencia —nos llena de una inquietud extraña.¿Dios
seríaúnicamente una pasión fugitiva, una moda del espíritu?

*

Hay quien se pregunta aún si la vida tiene o no un sentido. Lo cual equivale a preguntarse si es
o no soportable. Ahí acaban los problemas y comienzan las resoluciones.

*

La ventaja de pensar en Dios es poder decir sobre El cualquier cosa. Cuanto menos unimos
unas ideas con otras, más posibilidades tenemos de acercarnos a la verdad. Dios se aprovecha, en
suma, de las periferias de la lógica.

*

Shakespeare y Dostoievski hacen que persista en nosotros la nostalgia de no ser santos o
criminales. Esas dos manera de autodestruirse...

*

¿Por qué los santos escriben tan bien?¿Esúnicamente porque están inspirados? Lo cierto es que



poseen un estilo particular cada vez que describen a Dios. Les resulta fácil escribir estando como
están a la escucha de los susurros divinos. Sus obras poseen una sencillez sobrehumana, pero
como en ellas no tratan del mundo, no pueden considerarse escritores. No les reconocemos como
tales pues no nos hallamos en ellos.

*

Poseemos en nosotros mismos toda la música: yace en las capas profundas del recuerdo. Todo
lo que es musical es una cuestión de reminiscencia. En laépoca en que no teníamos nombre
debimos haberlo oído todo.

*

La aridez del corazón es una expresión que repiten sin cesar los santos cuando evocan sus
crisis. Es entonces cuando imploran la gracia como una liberación y la invocación del amor se
convierte en obsesión.¿Pero su corazón estááridoúnicamente por falta de amor? Se confunden
cuando atribuyen a esa carencia su desierto interior. Si supieran que pagan con esa aridez los
instantes vibrantes deléxtasis,¡qué cobardes serían entonces ante Dios, cómo evitarían
encontrarlo! No veo más que ruinas alrededor deléxtasis, pues mientras nos hallamos en El, nos
hallamos fuera de nosotros mismos, y nuestro ser no es más que la ruina de un recuerdo
inmemorial.

*

Todo ha existido ya. La vida me parece una ondulación sin sustancia. Las cosas no se repiten
nunca, pero se diría que vivimos en los reflejos de un mundo pasado, cuyos ecos tardíos
prolongamos nosotros. La memoria no sólo es un argumento contra el tiempo, la memoria actúa
contra este mundo, revelándonos confusamente los mundos probables del pasado y el paraíso, su
culminación.

Retroceder en la memoria nos convierte en metafisicos; volver a nuestros orígenes, en santos.
*

El gran mérito de Nietzsche fue haber sabido defenderse a tiempo contra la santidad.¿Qué
habría sido deél si hubiera dado rienda suelta a sus inclinaciones naturales? —Un Pascal con todas
las locuras de los santos.

*

Creer en la filosofía es un signo de buena salud. Lo que no lo es, es ponerse a pensar.
*

Nuestra ausencia de orgullo compromete a la muerte. Ha sido probablemente el cristianismo



lo que nos ha enseñado a cerrar los ojos —a bajar la mirada— para que la muerte nos halle
sosegados y sumisos. Dos mil años de educación nos han acostumbrado a una muerte sensata y
comedida.¡Morimos postrados, atraídos hacia abajo, nos extinguimos escondidos por nuestros
párpados, en lugar de morir con los músculos tensos como un corredor que espera la señal
dispuesto a desafiar al espacio y a vencer a la muerte en pleno orgullo e ilusión de su fuerza!
Sueño con frecuencia con una muerte indiscreta, cómplice de las vastedades...

*

Durante las noches que pasamos en vela, remontando el curso del tiempo, revivimos terrores y
alegrías ancestrales, acontecimientos anteriores a nuestra historia y a nuestros recuerdos. Los
insomnios operan un retorno a los orígenes y nos transportan al comienzo de los seres, nos
expulsan fuera de lo temporal y nos obligan a escuchar nuestrosúltimos recuerdos, que son
también los primeros. En esta disolución musical gastamos nuestros antecedentes, agotamos
nuestro pasado.¿No experimentamos entonces el sentimiento de que hemos muerto llevándonos al
tiempo con nosotros?

*

Cuanto más totalmente desaparece el tiempo de nuestra memoria, más cercanos nos hallamos
de la mística.

La memoria se adhiere tanto mejor a las apariencias, a lo inmediato, cuanto más fresca y sana
se halla. Su arqueología nos descubre documentos sobre otro mundo a costa deéste.

*

Cuando pienso en mis noches, en tantas soledades y tantos suplicios en esas soledades, sueño
con partir, abandonando los caminos trillados. Pero,¿adónde ir? Hay fuera de nosotros abismos
comparables a los del alma.

*

Yo he debido vivir otras vidas.¿Cómo si no explicar tanto espanto? Las existencias anteriores
son laúnica justificación del terror. Sólo los orientales han comprendido algo sobre el alma. Ellos
nos han precedido y nos sobrevivirán.¿Por qué nosotros, modernos, hemos suprimido nuestras
peregrinaciones? Expiamos en una sola vida el devenir infinito.

*

Comparado con Aristóteles, un santo es un analfabeto.¿Por qué, entonces, nos parece que
podríamos aprender más de esteúltimo? La filosofía carece de respuestas . Frente a ella, la
santidad es una ciencia exacta, dado que aporta respuestas positivas y precisas a las
interrogaciones a las cuales los filósofos no han tenido el coraje de elevarse. La santidad tiene un



método: el dolor, y un fin: Dios. Como no es ni práctica ni cómoda, los hombres la han relegado
alámbito de lo fantástico y la a Cioran a distancia. Conservan a su lado a la filosofía para poder
despreciarla, con lo cual los mortales demuestran que son inteligentes. Pues todo lo que de vivo
tiene la filosofía se reduce a préstamos de la religión.

Los filósofos tienen la sangre fría. Sólo existe calor en las inmediaciones de Dios. A causa de
todo lo que posee de siberiana, nuestra naturaleza exige santos.

*

Nada más fácil que desembarazarse de la herencia filosófica, pues las raíces de la filosofía se
detienen en nuestras incertidumbres, mientras que las de la santidad superan en profundidad al
sufrimiento mismo. El coraje supremo de la filosofía es el escepticismo. Más allá deél, no
reconoce más que el caos.

Un filósofo sólo puede evitar la mediocridad mediante el escepticismo o la mística, esas dos
formas de la desesperación frente al conocimiento. La mística es una evasión fuera del
conocimiento, el escepticismo un conocimiento sin esperanza. Dos maneras de decir que el mundo
no es una solución.

*

En adelante, nuestro sufrimiento no podrá ser más que vano o satánico. Un poema de
Baudelaire nos resulta más cercano que los excesos sublimes de los santos. Abandonándonos a la
ebriedad de la desolación,¿cómo podríamos interesarnos por la escala de las perfecciones a la que
se llega mediante el ascetismo? El hombre moderno se halla en los antípodas de los santos, pero
no a causa de su frivolidad, sino de su desvergüenza trágica y de su sed de decepciones
eternamente renovadas. Ser incapaz de resistirse a sí mismo: a eso conduce la ausencia de
educación en. la elección de nuestras tristezas. Si Dios puede revelarse a nosotros a través de
sensaciones, tanto mejor: evitaremos así la disciplina inhumana de la revelación. Los santos son
irremediablemente inactuales y, si alguien se interesa aún por ellos, esúnicamente por desprecio
del devenir.

*

De los filósofos, sólo nos intrigan aquellos que, exasperados por los sistemas, se pusieron a
buscar la felicidad. Así nacen las filosofías crepusculares, más consoladoras que las religiones,
pues nos liberan de todas las prohibiciones. Una dulce lasitud emana de ellas; parecen un edén de
incertidumbres, más que necesarias tras la frecuentación insalubre de los santos.

El escepticismo es la estupefacción ante el vacío de los problemas y de las cosas. Sólo los
antiguos han sido verdaderos escépticos. Sus dudas, impregnadas de una indulgencia otoñal y de
una felicidad desengañada, tenían estilo, como todas las cosas delicadas en su ocaso.

*



Elúnico mérito de los filósofos es haberse ruborizado, de vez en cuando, de ser hombres.
Platón y Nietzsche son una excepción: su vergüenza no cesó jamás. El primero intentó arrancarnos
del mundo, el segundo hacernos salir de nosotros mismos. Ambos podrían dar una lección a los
santos. El honor de la filosofía queda así salvado.

*

Si Dios creó el mundo, fue por temor de la soledad;ésa es laúnica explicación de la Creación.
Nuestra razón de ser, la de sus criaturas, consisteúnicamente en distraer al Creador. Pobres
bufones, olvidamos que vivimos dramas para divertir a un espectador cuyos aplausos todavía
nadie ha oído sobre la tierra... Y si Dios ha inventado a los santos —como pretexto de diálogo—
ha sido para aliviar aún más el peso de su aislamiento.

Por lo que a mí respecta, mi dignidad exige que Le oponga otras soledades, sin las cuales yo
sólo sería un payaso más.

*

Hay seres de los que El no puede ocuparse sin perder su inocencia.
*

Nuestra dicha estriba en haber descubierto el infierno en nosotros mismos.¿Adonde nos
hubiera llevado su representación exterior? Dos mil años de terror nos hubieran conducido al
callejón sin salida o al suicidio. Cuando se lee la descripción del Juicio Final que hace Santa
Hildegaard, se aborrecen todos los paraísos y todos los infiernos y se congratula uno de su
transposición subjetiva. Lo que nos salva es la psicología, esa prueba de nuestra frivolidad. Para
nosotros el mundo no es sino un accidente, un error, un desliz del yo.

*

La mejor prueba de que la música no es de esencia humana es que nunca sugiere la
representación del infierno. Ni siquiera las marchas fúnebres lo logran. El infierno es presente,
actualidad; lo cual significa que conservamos solamente la memoria del paraíso. Si hubiéramos
conocido el infierno en nuestro pasado inmemorial,¿no estaríamos suspirando a causa del
recuerdo del infierno perdido?

*

Comenzamos a saber lo que es la soledad cuando oímos el silencio de las cosas.
Comprendemos entonces el secreto sepultado en la piedra y despertado en la planta, el ritmo
oculto o visible de la naturaleza entera. El misterio de la soledad reside en el hecho de que para
ella no existen criaturas inanimadas. Cada objeto posee su lenguaje propio que desciframos
gracias a silencios inigualables.



*

Cada vez que el tiempo es abolido y que la conciencia se agota en la percepción del espacio,
somos víctimas de una disposición eleática. Entonces, en esa petrificación universal, los recuerdos
se anulan en un instante infinito.

Hasta tal punto el espacio nos posee, que miramos el mundo y todo para nosotros no es más
que espera inútil y sin fin. Aspiramos entonces a otras petrificaciones, pues las tentaciones del
espacio despiertan trémulos deseos de torpor.

*

Dios se instala en los vacíos del alma. Se le van los ojos tras los desiertos interiores, pues al
igual que la enfermedad, se arrellana en los puntos de menor resistencia.

Una criatura armoniosa no puede creer en El. Fueron los enfermos y los pobres quienes le
dieron a conocer, para uso de atormentados y desesperados.

*

Hay momentos en que, sintiendo bullir en mí un odio asesino por todos los «agentes» del otro
mundo, les infligiría suplicios inauditos.¿Qué convicción es esta que me dice que si viviera entre
los santos me armaría de un puñal?¿Por qué no confesar que una masacre deángeles me colmaría?
A todos esos fanáticos de la deserción les colgaría de la lengua y les dejaría caer sobre un lecho de
lis.¿Es posible que no tengamos la prudencia elemental de cortar inmediatamente de raíz toda
vocación sobrenatural?

¿Cómo no detestar a toda esa ralea del paraíso que provoca y alimenta esta sed mórbida de
sombras y de luces procedentes de otro lugar, de consolaciones y tentaciones transcendentales?

*

Las lágrimas son el criterio de la verdad en el mundo de los sentimientos. Las lágrimas y no
los llantos. Existe una disposición para las lágrimas que se expresa mediante una avalancha
interior. Hay iniciados en materia de lágrimas que nunca han llorado realmente.

*

Quien no ha frecuentado nunca a los poetas ignora lo que es la irresponsabilidad y el desorden
del espíritu. Cuando se les trata, se experimenta el sentimiento de que todo está permitido. No
teniendo que dar cuentas de nada a nadie (salvo a sí mismos), no van —ni desean ir— a ninguna
parte. Comprenderlos es una gran maldición, pues nos enseñan a no tener ya nada que perder.

*

Los santos, dirigiéndose a alguien, en su caso a Dios, limitan fatalmente su genio poético. Lo



indefinido de la poesía son precisamente los estremecimientos sagrados sin Dios. Si los santos
hubieran sabido lo que su lirismo perdía con la intrusión de la Divinidad, habrían renunciado a la
santidad y se habrían convertido en poetas. La santidad no conoce más que la libertad en Dios.
Pero los mortales sólo se dejan poseer por el desenfreno poético.

*

Si la verdad no fuera tan aburrida, la ciencia habría eliminado rápidamente a Dios. Pero al
igual que los santos, Dios es una ocasión de escapar a la abrumadora trivialidad de lo verdadero.

*

Lo que me interesa en la santidad, quizá sea el delirio de grandeza que esconde detrás de sus
delicadezas, los apetitos inmensos disfrazados de humildad, la insatisfacción que oculta su
caridad. Pues los santos han sabido explotar sus debilidades con una ciencia propiamente
sobrenatural. Sin embargo, su megalomanía es indefinible, extraña, turbadora.¿De dónde proviene,
a pesar de todo, nuestra compasión inconfesable por ellos? Creer en ellos apenas es ya posible.
Admiramos sus ilusiones, simplemente. De ahí esa compasión...

*

¿No habría aún suficiente sufrimiento en este mundo? Se diría que no, a juzgar por la
complacencia de los santos, expertos en el arte de la auto-flagelación. No existe santidad sin
voluptuosidad del sufrimiento y sin un refinamiento sospechoso. La santidad es una perversión
inigualable, un vicio del cielo.

*

Esta plenitud de lo efímero... Es imperdonable que los santos no hayan derramado una sola
lágrima en señal de reconocimiento hacia las cosas perecederas.

Cuando me domina una intensa pasión por la tierra, por todo lo que nace y muere, cuando lo
frágil me fascina, me disimulo a mí mismo mi odio a Dios, y si soy indulgente con El esa causa de
un inmemorial reflejo de cobardía.

*

Sin este presentimiento de la noche que es Dios, la vida sería un crepúsculo cautivador.
*

Cada vez que pienso en esasásperas soledades en las que se perfilan monasterios sobre un
fondo gris, intento comprender los momentos sombríos de la piedad, el aburrimiento a la sombra
del velo. La pasión de la soledad que engendra «el absoluto monacal», esa sed devoradora de Dios,
crece con la desolación del ambiente. Veo miradas romperse a lo largo de las paredes, corazones a



los que nada tienta, tristezas privadas de música. La desesperación nacida entre un desierto y un
cielo igualmente implacables ha conducido a la exacerbación de la santidad. La «aridez de la
conciencia» de la que se quejan los santos es el equivalente psíquico del desierto exterior. Todo es
nada:ésa es la revelación inicial de los conventos. Así comienza la mística. Entre la nada y Dios
no hay ni siquiera un paso, pues Dios es la expresión positiva de la nada.

*

Quien no haya presentido lo que significa el enrarecimiento del aire en un convento y la
evacuación del tiempo en una celda, intentará en vano comprender la llamada de la soledad, el
gusto por la desesperación. Pienso especialmente en los conventos españoles, en los que tantos
reyes y santos alojaron su melancolía y su locura. El mérito de España ha consistido no sólo en
haber cultivado lo excesivo y lo insensato, sino también en haber demostrado que el vértigo es el
clima normal del hombre.¿Hay algo más natural que la presencia de los místicos en ese pueblo
que ha suprimido la distancia entre el cielo y la tierra?

*

Debemos pensar en Dios noche y día para desgastarlo, para «trivializarlo». Sólo lo lograremos
provocándole sin cesar, hasta que nos hartemos de El y llegue a sernos indiferente. La insistencia
con la que se instala en nuestro espacio interior acaba resultándole fatal.

*

La novedad del cristianismo: lo siniestro ha vencido a lo sublime en esta religión de
crepúsculos incendiarios.

Otras religiones han concebido la felicidad de una lenta extinción; el cristianismo ha hecho de
la muerte una semilla.¿Qué remedio imaginar contra esa muerte germinativa, contra la vida de esa
muerte?

*

La perfección sin fallos de un San Francisco de Asís lo convierte en un extranjero para mí. No
le encuentro ningún punto débil que me permita acercarme aél y comprenderlo. Su perfección es
difícilmente perdonable. Creo sin embargo haberle encontrado una excusa. Cuando al final de su
vida se quedó casi ciego, los médicos imputaron su mal a una sola causa: el exceso de lágrimas.

*

La santidad es la superación del estado de criatura. El deseo de ser en Dios no concuerda con
la existencia al lado o debajo de El que define nuestra caída.

...Y si yo no puedo vivir, al menos quisiera morir en Dios. O si no, combinar las dos cosas:
enterrarme vivo en El.



*

Cuando se agota en nosotros un motivo musical, el vacío que se instaura en su lugar es
ilimitado. Nada más propio para revelarnos la divinidad en las fronteras de la expansión sonora
que la multiplicación interior —mediante el recuerdo— de una fuga de Bach. Cuando evocamos
un motivo y su fiebre ascensional, acabamos precipitándonos directamente en lo divino. La
música es la emanación final del universo, como Dios es la emanaciónúltima de la música.

*

Soy como un mar que retira sus aguas para hacer sitio a Dios. El imperialismo divino supone
el reflujo del hombre.

Abrumado por la soledad de la materia, El ha llorado los océanos y los mares. De ahí la
llamada misteriosa de las inmensidades marinas y la tentación de una inmersión definitiva, como
rodeo hacia El...

Aquel cuya emoción en las inmediaciones de los cielos y de los mares no haya rozado las
lágrimas, no ha frecuentado los turbios parajes de la divinidad, en los que la soledad es tal que
atrae a otras mayores aún.

*

Sin Dios todo es noche y con El hasta la luz se vuelve inútil.
*

Desprecio al cristiano porque es capaz de amar a sus semejantes de cerca. Para volver a
descubrir al hombre yo necesitaría el Sahara.

*

Dado que no existe solución a ningún problema ni salida a ninguna situación, no tenemos más
remedio que resignarnos a no poder avanzar. Los pensamientos, alimentados con sufrimiento, se
vuelven aporías, ese claroscuro del espíritu. La suma de lo insoluble proyecta una trémula sombra
sobre las cosas. La incurable gravedad del crepúsculo...

*

Todas las decadencias existen para sostenerme.
*

La mística oscila entre la pasión deléxtasis y el horror del vacío. No se puede conocer la
primera sin haber conocido el segundo. Ambos suponen una ardua voluntad de «tabla rasa», un



esfuerzo hacia una vaciedad psíquica... El alma, una vez madura para una vacuidad duradera y
fecunda, se eleva hasta la desaparición total. La conciencia se dilata más allá de los límites
cósmicos. La condición indispensable del estado deéxtasis y de la existencia del vacío es una
conciencia privada de todas las imágenes. No se ve ya nada fuera de la nada, y esa nada es todo.
Eléxtasis es una presencia total sin objeto, un vacío lleno. Un estremecimiento atraviesa la nada,
una invasión de ser en la ausencia absoluta. El vacío es la condición deléxtasis, como eléxtasis es
la condición del vacío.

*

Hay en la obsesión de lo absoluto un gusto por la autodestrucción. De ahí la fascinación que
ejercen el convento y el burdel. «Celdas» y «mujeres» por todas partes. El asco de vivir crece
tanto a la sombra de las santas como de las putas.

*

El «apetito de Dios» del que habla San Juan de la Cruz es en primer lugar negación y enúltimo
solamente afirmación de la existencia. Para quien, decepcionado, se resigné a soportar el mundo y
sus tinieblas, la presencia de ese apetito y su grado de intensidad prueban hasta qué punto ya no
nos apegamos al mundo. Cada vez que pensamos en Dios instintivamente, confesamos una
deficiencia y un desconcierto. La nada vital es el punto de apoyo ideal de la Divinidad.

*

La mística es una irrupción de lo absoluto en la historia. Al igual que la música, ella es el
nimbo de toda cultura, su justificaciónúltima.

*

Todos los nihilistas tuvieron problemas con Dios. Una prueba más de la vecindad con la nada
de la divinidad. Habiéndolo profanado todo, no nos queda ya más que destruir esaúltima reserva
de la nada.

*

Los mortales hablan de Dios para disimular su locura. Nuestros extravíos tendrán excusa
mientras nos ocupemos de El.¿Dios? Una demencia admitida, oficial.

*

Cada vez que nuestro cansancio del mundo adopta una forma religiosa, Dios es un mar en el
que nos abandonamos para olvidarnos a nosotros mismos. La inmersión en el abismo divino nos
salva de la tentación de ser lo que somos.

Otras veces le descubrimos como una zona luminosa en el extremo de un retroceso interior, lo



cual nos consuela bastante menos, pues encontrándole en nosotros disponemos de El en cierto
modo. Tenemos un derecho sobre El, puesto que el asentimiento que le damos no excede de las
dimensiones de una ilusión.

Dios como un mar y Dios como una zona luminosa alternan en nuestra experiencia de lo
divino. En ambos casos elúnico objetivo es el olvido, el irremediable olvido.

*

Cuando escuchamos a Bach, vemos germinar a Dios. Su obra es generadora de divinidad.
Tras un oratorio, una cantata o una «Pasión», El tiene que existir. De lo contrario toda la obra

del Cantor sería una ilusión desgarradora.
...Pensar que tantos teólogos y filósofos han perdido días y noches buscando pruebas de la

existencia de Dios, olvidando laúnica...
*

La idea de Dios es la más práctica y la más peligrosa que se ha concebido jamás. A causa de
ella la humanidad se salva o se pierde.

Lo «absoluto» es una presencia corruptora en la sangre.
*

Es inútil querer acabar de una vez para siempre con los santos, pues ellos nos legan a Dios
como la abeja su aguijón.

*

¿Por qué se piensa tan raramente en los cínicos?¿Porque lo supieron todo y sacaron las
consecuencias de esa suprema indiscreción?

Sin duda es más cómodo olvidarlos. Pues su falta de consideración por la ilusión les convierte
en espíritusávidos de lo insoluble.

*

No comprendo cómo un Plotino o un Meister Eckhart pueden rechazar el tiempo hasta ese
punto, y sobre todo que no experimenten porél ninguna nostalgia. Lo que les tortura no es la
ruptura de losúltimos vínculos temporales, sino el hecho de no lograr romperlos todos y para
siempre.

*

...La imposibilidad de no descubrir una vibración fúnebre en la eternidad.
La vida de Dios equivale a la muerte de la criatura, no a una soledad con El sino en El. Es la

«soledad en Dios» de San Juan de la Cruz. Enél la unión entre la soledad humana y el desierto



infinito de Dios se vuelve delicia inexpresable, anunciadora de su identificación completa.¿Qué le
sucede al místico en su aventura divina, qué hace en Dios? Lo ignoramos, puesto que es incapaz
de decírnoslo.

Si existiese un acceso directo al júbilo en Dios —sin los tormentos que preceden aléxtasis— la
vía sobrenatural se encontraría al alcance de todo el mundo. Pero a falta de semejante acceso,
estamos condenados a ascender una escala sin alcanzar nunca elúltimo grado.

Al lado de la soledad en Dios propiamente dicha, existe otra que no es, en el fondo, más que un
aislamiento enél: la sensación de hallarse solo y abandonado en medio de un paisaje desolado, la
certeza de no estar en nuestra casa dentro de la Divinidad.

*

La llegada del hombre equivale a una conmoción cuyos ecos alimentan la pesadilla divina.
Pues el hombre añade una paradoja a la naturaleza situándose a medio camino entre ella y la
Divinidad. Desde la irrupción de la conciencia, las relaciones entre el cielo y la tierra han
cambiado. Y Dios ha aparecido como lo que realmente es: un cero más.

*

Salvo en los momentos en que la necesidad de consuelo se deja sentir, los poetas se preocupan
de los santosúnicamente en la medida en queéstos son interesantes.

*

La memoria se vuelve activa en cuanto el tiempo deja de ser su dimensión... La experiencia de
la eternidad es actualidad; se desarrolla ahora o en cualquier momento, sin referencia a nuestra
vida pasada. Doy un salto fuera del tiempo, eso es todo; inútil recordar cualquier cosa. Pero
cuando se trata de nuestro pasado esencial, de la eternidad que precede al tiempo, sólo los
recuerdos pretemporales hacen accesible ese pasado. Existe otra memoria, soñolienta y profunda,
que despertamos raramente, se remonta a los primeros latidos del tiempo, retrocede hacia los
orígenes, es decir, hacia el límite superior de los recuerdos. Es la memoria inteligible.

Todo recuerdo es un síntoma mórbido. La vida como estado puro, como fenómeno no alterado,
es actualidad absoluta. La memoria es negación del instinto y su hipertrofia una enfermedad
incurable.

*

La humanidad prescinde de Dios desde que le despojó de sus atributos como persona.
Queriendo ampliar elámbito de influencia del Todopoderoso, le ha sustraído, a pesar de sí misma,
de nuestra visión inmediata.¿Hacia quién volvernos si ha dejado de ser una persona que pueda
comprendernos y respondernos? Habiendo aumentado de extensión, Dios está en todas partes y en
ninguna. Hoy es, como máximo, un Ausente universal.

Atribuyéndole mayores dimensiones, lo hemos alejado de nosotros en la misma



proporción.¿Por qué, en lugar de dejarlo tal como estaba en su modestia primordial, lo hemos
desfigurado? Incitados por un orgullo sin límites, le hemos atribuido demasiadas cualidades. Sin
embargo, nunca ha sido menos actual que hoy.¡Somos castigados por haberle exaltado demasiado!
Quien le haya perdido no volverá a encontrarle jamás, aunque le buscase en otras formas de
ilusión...

Acudiendo en su ayuda, no hemos logrado más que entregarlo a la envidia humana. Así, por
haber querido reparar un error enorme, hemos destruido el único error de valor.

*

El destino histórico del hombre consiste en llevar la idea de Dios hasta su final. Habiendo
agotado todas las posibilidades de la experiencia divina, ensayado a Dios en todas sus formas,
llegaremos fatalmente a la saciedad y al asco, tras lo cual respiraremos libremente. Hay sin
embargo en el combate contra un Dios que ha encontrado suúltimo refugio en ciertos repliegues
de nuestra alma, un malestar indefinible, malestar originado por nuestro temor a perderle.¿Cómo
alimentarse con susúltimos restos, cómo poder gozar con toda tranquilidad de la libertad
consecutiva a su liquidación?

*

La religión es una sonrisa que planea sobre un sinsentido general, como un perfume final sobre
una onda de nada. De ahí que, sin argumentos ya, la religión se vuelva hacia las lágrimas. Sólo
ellas quedan para asegurar, aunque sea escasamente, el equilibrio del universo y la existencia de
Dios. Una vez agotadas las lágrimas, el deseo de Dios desaparecerá también.

*

Hay instantes en los que quisiéramos deponer las armas y excavar nuestra tumba al lado de la
de Dios. O si no, revivir petrificados la desesperación del asceta que descubre al final de su vida la
inutilidad del renunciamiento.

*

Es extraño hasta qué punto la idea de Dios puede cansar. Equivale a una extenuación de la
conciencia, a una fiebre secreta y agotadora, a un principio destructor. Resulta sorprendente que,
con semejante obsesión, tantos santos hayan alcanzado una edad avanzada.¡Llegar hasta suprimir
el sueño para pensar mejor en El!

*

En el fondo, no hay más que El y yo. Pero su silencio nos anula a los dos. Es posible que nada
haya existido nunca.

Puedo morir con la conciencia tranquila, pues no espero ya nada de El. Nuestro encuentro nos



ha aislado aún más. Toda existencia es una prueba suplementaria de la nada divina.
*

¿Cuántos saben lo que significa caer desde el abismo celestial a un abismo más profundo aún?
Ninguna música ha entonado aún la ruptura con Dios...

*

A veces lamentamos no saber ya lo que significa el temor religioso.¡Si al menos pudiéramos
hacer renacer en nosotros el estremecimiento ancestral ante lo desconocido, el pánico ante lo
indescifrable!

*

Rebajarse a la sabiduría supone llegar a un acuerdo con el ritmo universal, con las fuerzas
cósmicas, es saberlo todo y adaptarse al mundo, nada más. Todos los sabios juntos no valen una
imprecación del rey Lear o una divagación de Ivan Karamazov. El estoicismo como justificación
práctica y teórica de la sabiduría es lo más anodino y cómodo que pueda imaginarse.¿Existe un
vicio del espíritu mayor que la resignación?

El desacuerdo con las cosas es un signo evidente de vitalidad espiritual, y ello es aún más
cierto tratándose del desacuerdo con Dios. Reconciliarse con El significaría dejar de vivir uno
mismo para ser vivido por El. Asimilándonos a Dios, desaparecemos; rechazándole, perdemos
toda razón de existir.

Si yo estuviese cansado de vivir, El sería miúnico recurso; pero mientras consiga
atormentarme, no podré dejarle en paz.

Su destino es acabar incomprendido (como, por otra parte, el de las criaturas). Y sin embargo
hay quien le comprende. Si no,¿a qué atribuir la certeza lancinante que nos sorprende a veces de
no poder ya progresar en El? Y esos desfallecimientos, esas largas vigilias, cuando nos parece que
le hemos agotado a fuerza de reflexión y remordimientos... ¡Pensar que todos le descubrimos tan
tarde y que su ausencia deja semejante vacío en el espíritu... !Únicamente pensando en El sin
piedad, hasta el final, asaltando sus desiertos, salimos enriquecidos de nuestro conflicto con El. Si
nos contentamos con quedarnos a medio camino, El sólo será para nosotros un fracaso más.

*

Cuanto más nos preocupa Dios, más perdemos nuestra inocencia. En el paraíso nadie se
preocupaba de El. Fue la caída, yúnicamente ella, lo que originó esa extraña curiosidad. Sin la
falta, imposible la conciencia de la existencia divina. De ahí que raramente encontremos a Dios en
las conciencias que ignoran los tormentos del pecado.

Si el contacto con Dios anula nuestra inocencia, es también porque ocupándonos de El, nos
inmiscuimos en sus asuntos. «Quien vea a Dios morirá» Las vastedades infernales de la Divinidad,
turbadoras como un vacio.



*

La teología es la negación de Dios.¡Qué idea descabellada ponerse a buscar argumentos para
probar su existencia! Todos sus tratados valen menos que una exclamación de Santa Teresa. Desde
que la teología existe, ninguna conciencia ha conseguido ganar con ella una sola certeza, pues la
teología no es más que la versión atea de la fe. El mínimo balbuceo místico está más cerca de
Dios que la Summa teológica. Todo lo que es institución y teoría deja de estar vivo. La Iglesia y la
teología han asegurado a Dios una agonía duradera. Sólo la mística le ha reanimado de vez en
cuando.

*

A veces experimento una especie de estupor ante la idea de que hayan podido existir «locos de
Dios», que sacrificaron todo por El, comenzando por la razón. Con frecuencia creo vislumbrar
cómo puede uno destruirse por El en un arrebato mórbido, en una disgregación del alma y del
cuerpo. De ahí la aspiración inmaterial a la muerte.¡algo podrido hay en la idea de Dios!.

*

La obsesión divina es incompatible con el amor terrestre. No se puede amar apasionadamente
a la vez a una mujer y a Dios. La mezcla de dos eróticas irreductibles crea una oscilación
interminable. Una mujer puede salvarnos de Dios, igual que Dios puede librarnos de todas las
mujeres.

*

Toda revuelta está dirigida contra la Creación. El mínimo gesto de insumisión compromete el
orden universal aceptado por los esclavos del Creador. No se puede estar con Dios y contra su
obra; pero se puede por amor hacia El olvidar la creación o incluso despreciarla.

Apenas es posible rebelarse en nombre de Dios, aunque fuese contra el pecado. Pues para el
Reaccionario supremo, elúnico pecado que existe es la anarquía, esa protesta contra el orden
inicial.

Toda rebelión es atea. La inadhesión a una fracción infinitesimal de la Creación equivale a una
desintegración de la infinitud divina. La anarquía no está prevista en los planes de la Creación.
Sabemos que en el Paraíso los animales descansaban tranquilamente hasta que un día uno de ellos,
no aceptando ya su condición y renunciando a la felicidad, se hizo hombre. La historia entera se ha
erigido sobre esa desobediencia inicial.

*

Si intento pensar en lo que podría aún acercarme a Dios, siento una oleada de piedad que
asciende hacia sus alturas abandonadas. Quisiera uno hacer algo por ese gran Solitario.



Tener piedad de El: la última soledad de la criatura.
*

Un día el mundo, esta vieja chabola, acabará por derrumbarse de una vez. Nadie puede saber
de qué manera, pero ello no tiene la menor importancia, pues desde el momento en que todo
carece de substancia y la vida no es más que una pirueta en el vacío, ni el comienzo ni el final
prueban nada.

*

Es posible que pensar en Dios sea laúnica razón de ser del hombre. Si consiguiera ignorarlo o
amarlo, estaría salvado. Cuando uno ha comenzado a profundizarlo, está perdido. Pero el hombre
parece hecho justamente para profundizarlo, para hostigarlo. Nada tiene de extraño que en poco
tiempo no haya quedado nada de El. Dios resiste bien, pero ante el razonamiento pierde su
substancia. Pensar que algunos filósofos le han atribuido un pensamiento infinito... Todo lo que
queda de la Divinidad son viejos andrajos, harapos que nos ponemos a falta de algo mejor.

*

En el fondo, la historia humana es un drama divino. Pues no sólo Dios se inmiscuye en ella,
sino que padece, paralelamente y con una intensidad infinitamente incrementada, el proceso de
creación y de devastación que define la vida. Una desgracia compartida que, habida cuenta de su
posición, le consumirá quizás antes que a nosotros. Nuestra solidaridad en la maldición explica
por qué toda ironía dirigida contra El se vuelve contra nosotros y se reduce a una auto-
ironía.¿Quién, más que nosotros, mortales, ha sufrido por no ser El lo que debería haber sido?

*

Dios es a veces tan fácil de descifrar que nos basta para ello examinar con una mínima
atención la menor de nuestras reacciones interiores. ¿Cómo explicar la impresión de familiaridad
y la ausencia de misterio que se instaura en esos raros momentos en que lo divino se vuelve
accesible fuera de toda experiencia extática?

*

Toda versión de Dios es autobiográfica. No solamente procede de nosotros, sino que es
asimismo nuestra propia interpretación. Se trata de una doble visión introspectiva, que nos
descubre la vida del alma como un yo y como Dios. Nos reflejamos en El y El se refleja en
nosotros.

¿Podrá soportar Dios todas mis carencias?¿No sucumbirá ante semejante carga?
Yo no me concibo más que a través de la imagen que me hago de El. Sólo así el conocimiento

de uno mismo puede tener un sentido y un objetivo. Quien no piensa en Dios continuará siendo un



extranjero para sí mismo, pues laúnica vía del conocimiento de sí pasa por Dios, y la Historia
universal no es más que una descripción de las formas que El ha adoptado.

*

La meditación musical debería ser el prototipo del pensamiento en general.¿Qué filósofo ha
seguido alguna vez un motivo hasta su agotamiento, hasta su límite extremo? Sólo en música hay
pensamiento exhaustivo. Incluso tras haber leído a los filósofos más profundos, se experimenta la
necesidad de volver a comenzar. Sólo la música nos da respuestas definitivas.

*

Parece como si el pensamiento no pudiera conducir un motivo hasta el final y que sólo el tema
de Dios se prestase a variaciones infinitas. El pensamiento y la poesía le han intimidado, pero no
han penetrado ninguno de los misterios que le rodean. Lo hemos así enterrado con su lote de
secretos. La aventura es alucinante, la suya en primer lugar, la nuestra luego.

*

De entre todos los hombres, el héroe es quien menos piensa en la muerte. Sin embargo,
ninguno aspira a ella, aunque de una manera inconsciente, es cierto, tanto comoél. Esa paradoja
define su condición: voluptuosidad de morir, sin el sentimiento de la muerte.

*

El espíritu es en sí una renuncia.¿Qué sentido podría tener una segunda renuncia mediante el
heroísmo?¿No es significativo que encontremos una gran profusión de héroes en la aurora de las
civilizaciones? Ignorando la tortura del espíritu,¿cómo hubiesen satisfecho los hombres su gusto
por la renuncia sin su derivación heroica?

Nada une lo divino y lo heroico. Pues Dios no posee ninguno de los atributos del héroe. La
cobardía sobrenatural de Jesús...

*

¿Qué haría yo sin el paisaje holandés, sin Salomon y Jakob Ruysdael o Art van der Neer? Cada
uno de sus lienzos despierta en nosotros sueños asociados a las nubes, a tonos crepusculares y
brisas marinas, a vastedades movedizas creadas para acompañar al solitario. Cuadros que son
comentarios sobre la melancolía.

Losárboles, aislados o apretados unos contra otros bajo un cielo demasiado grande; los
animales que no pacen la hierba sino lo infinito; los hombres que no van a ningún sitio, que
esperan inmóviles en los repliegues de la sombra, —todos participan en un mundo donde hasta la
luz aumenta el misterio. Lo que Vermeer van Delft, el maestro de la intimidad, de los silencios
confidenciales, nos revela en sus retratos y en sus interiores, lo que enél hace palpable el silencio



sin el recurso a un claroscuro de grandes proporciones, mediante pinceladas delicadas, Jakob
Ruysdael, más poeta que pintor, lo proyecta en el espacio sin límites, en un claroscuro
monumental. Se oye el silencio de los crepúsculos— es el encanto desolado del paisaje holandés,
al que hay que añadir cierta vibración sin la cual le faltaría a la melancolía el toque poético.

*

Rusia y España: dos naciones embarazadas de Dios. Otros países se conforman con conocerlo,
sin llevarlo en su seno.

Un pueblo tiene la misión de revelar al menos uno de los atributos de Dios, de hacernos
descubrir una de sus caras. Lo cual sólo puede hacerse si el futuro realiza una parte de las
cualidades secretas de la Divinidad.

Algunos milenios de Historia han producido una crisis seria del poder y de la autoridad de
Dios. Los pueblos se han superado para darlo a conocer, sin sospechar el mal que le causaban. Si
todos los países se hubieran parecido a Rusia y España, hace tiempo ya que lo habrían agotado. El
ateísmo ruso y español está inspirado por el Altísimo. Mediante el ateísmo, El se defiende contra
la fe que le consume. Dios acoge con los brazos abiertos a los ateos, sus hijos...

*

¿Alguien se ha acercado a El más que el Greco mediante las líneas y los colores?¿Ha sido Dios
alguna vez asediado por figuras humanas con una insistencia más agresiva? Lejos de ser el
producto de una deficienciaóptica, elóvalo en el Greco es la forma que adopta el rostro humano
alargándose hacia las alturas. Para nosotros, España es una llama, para Dios un incendio. El fuego
ha acercado los desiertos de la tierra y del firmamento. Rusia con Siberia entera arde al mismo
tiempo que España y que el propio cielo.

Al ruso o al español más escéptico le apasiona Dios más que a cualquier metafísico alemán.
Todo el claroscuro de la pintura holandesa no iguala en intensidad dramática la sombra ardiente
de un Greco o de un Zurbarán.

El claroscuro holandés, con todo su misterio, es ajeno a la trascendencia. Es posible que la
melancolía sea refractaria a lo absoluto.

Entre España y Holanda existe la distancia inconmensurable que separa la desesperación de la
melancolía. El propio Rembrandt nos invita a reposarnos en la sombra y todo su claroscuro no es
más que espera de la vejez; difícilmente se encontraría artista más reflexivo y sosegado queél.

Rembrandt es elúnico pintor holandés que comprendió a Dios. (¿Esésa la razón de que haya
pintado relativamente pocos paisajes?) Pero, lejos de ser una presencia que deforma las cosas
hasta desfigurarlas (como en el Greco), el Dios de Rembrandt emana del misterio de las sombras.

¿Existe en el arte otro criterio fuera del acercamiento al cielo? Pues el ardor y la tensión
exigidos no pueden determinarse más que en relación con una pasión absoluta. Sin embargo, ese
criterio nos deja desconsolados, dado que Rusia y España nos muestran que nunca nos hallamos lo
suficientemente cerca de Dios para tener el derecho de ser ateos...

*



El tiempo es un consuelo. Pero la conciencia vence al tiempo. Y resulta difícil encontrar una
terapéutica eficaz contra la conciencia. Todo lo que niega al tiempo es enfermedad. Y lo que de
más sano y puro hay en la vida, no es sino una apoteosis de lo efímero. La eternidad es una
inagotable podredumbre y Dios un cadáver sobre el que el hombre sestea plácidamente.

*

El órgano es una cosmogonía. De ahí sus resonancias metafísicas, ausentes de la flauta y del
violoncelo, salvo en la expresión lírica y las vibraciones infinitamente sutiles. En elórgano, lo
absoluto se interpreta a sí mismo. De ahí la impresión que nos da de ser el instrumento menos
humano y de tocar siempre solo. El violoncelo o la flauta, por el contrario, dejan aparecer las
debilidades del hombre, pero transfiguradas como por una nostalgia supraterrestre.

Penetramos por casualidad en una iglesia, echamos una ojeada indiferente alrededor nuestro y
de repente unos acordes deórgano nos sorprenden; o bien entramos por la noche en una casa
oscurecida por restos de humo de tabaco en la que oímos un violoncelo meditativo, o escuchamos
en una tarde vasta y vacía las notas desgranadas por una flauta, —¿podemos imaginar desamparo
más halagador?

*

En el Greco, las figuras y los colores flamean verticalmente. En Van Gogh también los objetos
son llamas y los colores queman. Pero horizontalmente, esparcidos en el espacio. Van Gogh es un
Greco sin cielo, un Greco sin más allá.

En arte, el centro de gravedad explica, si no la estructura formal y los diferentes estilos, al
menos la atmósfera interior. Para el Greco el mundo se precipita hacia Dios, mientras que para
Van Gogh prospera en el incendio...

*

El asco nos embarga ante el espectáculo del devenir humano y nos obliga a renunciar a los
«sentimientos», a liquidarlos. Ellos son el origen de las adhesiones ambiguas, de los estúpidos
«sí» al mundo. Cuando estamos furiosos, tenemos «ataques» de santidad laica durante los cuales
elaboramos nuestro propio epitafio.

*

El deber de un hombre solo es estar aún mas solo.
*

A la sombra de los monasterios, una sorda tristeza hacía nacer en el alma de los monjes ese
vacío que la Edad Media ha llamado acedía. Ese asco originado por el desierto del corazón y la



petrificación del mundo es el tedio religioso. No un asco de Dios, sino un aburrimiento en Dios.
La acedía son todas las tardes de domingo pasado en el pesado silencio de los monasterios.

El éxtasis en sus primeros arrebatos se crea a sí mismo un paisaje; la acedía lo desfigura,
vuelve la naturaleza exangüe, la existencia insulsa, y suscita un aburrimiento envenenado que sólo
nuestro estado de mortales privados de gracia nos permite comprender. La acedía moderna ya no
es soledad claustral —aunque todos llevamos un claustro en el alma— sino el vacío y el espanto
frente a un Dios lelo y abandonado.

*

¿Os habéis mirado en el espejo cuando entre vosotros y la muerte ya nada se
interpone?¿Habéis interrogado a vuestros ojos?¿Habéis comprendido entonces que no podéis
morir? Las pupilas dilatadas por el terror vencido son más impasibles que pirámides. Una certeza
nace entonces de su inmovilidad, una certeza extraña y tónica en su misterio lapidario: tú no
puedes morir. Es el silencio de los ojos, es nuestra mirada encontrándose consigo misma, calma
egipcia del sueño ante el terror de la muerte. Cada vez que ese terror os embargue, miraos en el
espejo, interrogad a vuestros ojos y comprenderéis por qué no podéis morir, por qué no moriréis
jamás. Vuestros ojos lo saben todo. Pues, impregnados de nada, nuestros ojos nos aseguran que ya
nada nunca podrá sucedemos.

*

El ocaso, de un pueblo coincide con su máxima lucidez colectiva. Al debilitarse los instintos
que crean los «hechos históricos», el aburrimiento se expande sobre su ruina. Los ingleses son un
pueblo de piratas que, tras haber saqueado el mundo, comenzaron a aburrirse. Los romanos no
desaparecieron de la superficie de la tierra a causa de las invasiones bárbaras, ni del virus
cristiano; un virus mucho más sutil les resultó fatal. Una vez ociosos, tuvieron que afrontar el
tiempo vacío, maldición soportable para un pensador, pero tortura sin igual para una colectividad.
El tiempo libre, el tiempo desnudo y vacuo,¿qué es si no una duración sin contenido ni sustancia?
La temporalidad huera caracteriza el aburrimiento.

La aurora conoce ideales; el crepúsculo solamente ideas, y en lugar de pasiones, la necesidad
de diversión. La Antigüedad que tocaba a su fin intentó curar ese hastío característico de todas las
decadencias históricas mediante el epicureismo o el estoicismo. Simples paliativos, como la
multiplicación de las religiones del sincretismo alejandrino, que ocultaron, falsearon o desviaron
el mal, sin anular su virulencia. Un pueblo colmado sucumbe víctima del tedio, como un individuo
que ha «vivido» y que «sabe» demasiado.

*

¡Imposible amar a Dios de otra manera que odiándolo! Si probáramos su inexistencia en un
atestado sin precedentes, nada podría nunca suprimir la rabia —mezcla de lucidez y de demencia
— de quien necesita a Dios para aplacar su sed de amor y con más frecuencia de odio.¿Qué es El



si no un instante en el umbral de nuestra destrucción?¿Qué importa que exista o no si a través de
El nuestra lucidez y nuestra locura se equilibran y nos calmamos abrazándole con una pasión
mortífera?

*

¡Esa necesidad de profanar las tumbas, de animar los cementerios en un apocalipsis
primaveral! Sólo la vida existe, a pesar del absolutismo de la muerte. Eso es algo que saben los
campesinos, ellos que fornican en los cementerios, ofendiendo con sus suspiros el silencio
agresivo de la muerte. La voluptuosidad sobre una lápida mortuoria,¡qué triunfo!

*

Imposible determinar en qué momento preciso la espera del Juicio Final nos sorprende y
colma nuestros instantes. En medio de trivialidades abrumadoras, de gestos ordinarios o de
vulgares accesos de humor, con mayor frecuencia en los bares que en otros lugares, a veces una
emoción rara nos sorprende.¡Ser capaz de hablar durante horas de cosas alegres o indiferentes con
gente a la que se desprecia, sin dejar entrever un solo instante la distancia insensible que nos
separa del Juicio, la distancia que nos aleja del mundo, las llamadas que nos agitan! Quien no
sospecha lo que significa esta espera peca de timidez excesiva y demuestra ser incapaz de
comprender esaúltima provocación, esa necesidad de afrontar porúltima vez al patrón de la
estupidez unánime, al autor de un universo superfluo.

*

No se necesita ser cristiano para temblar ante el Juicio Final. El cristianismo no ha hecho más
que explotar un temor, a fin de sacar el máximo provecho deél en beneficio de una divinidad sin
escrúpulos que ha hecho del terror su aliado.

*

Para la conciencia, el Juicio Final es un momento indeterminado e imprevisible y sin embargo
también un estadio de la angustia. Pensabais recorrer lo absoluto, temerosos y arrogantes, cuando
de repente surge un nuevo obstáculo:¡el Juicio Final!¿Querría Dios hacernos morir una segunda
vez?

*

Elúnico argumento contra la inmortalidad es el aburrimiento, de ahí proceden, de hecho, todas
nuestras negaciones

*



Busco lo que existe. Mi búsqueda no tiene objeto. Vayamos al Juicio Final con una flor en el
ojal...

*

Escucho el silencio y no logro ahogar su voz, que proclama: todo está acabado. Estas mismas
palabras han presidido el comienzo del mundo, puesto que el silencio lo ha precedido...

*

Todo es frívolo, incluido lo Ultimo. Cuando se ha llegado ahí, toda interrogación capital
avergüenza.

*

A pesar de que la idea absolutamente inteligible del Juicio Final sea para el intelecto una clara
provocación, sirve no obstante para explicar, para definir nuestra nada. Tanto si es religiosa como
profana, la representación de una resolución final de la Historia es constitutiva del espíritu
humano. La idea más descabellada adopta así el carácter de una fatalidad.

*

La ironía es un ejercicio que revela la falta de seriedad de la existencia. El yo convierte el
mundo en nada, pues la ironía sólo proporciona sensaciones de poder cuando todo ha sido abolido.
La perspectiva irónica es un subterfugio del delirio de grandeza. Para consolarse de su
inexistencia, el yo se transforma en todo. La ironía se vuelve seria cuando se eleva a la visión
implacable de la nada. Lo trágico es el estadioúltimo de la ironía.

*

¡La pasión de lo absoluto en una alma escéptica!¡Un sabio injertado en un leproso! Todo lo
que no es absoluto o lombriz de tierra es híbrido. Puesto que no puedo ser vigilante de lo infinito,
me queda la vigilancia de los cadáveres.

*

Pienso en una hermenéutica de las lágrimas que intentaría descubrir su origen, así como todas
sus interpretaciones posibles.¿Para qué? Para comprender las cimas de la historia y dispensarnos
de los «acontecimientos», pues sabríamos en qué momentos y en qué medida el hombre ha
logrado elevarse por encima de sí mismo. Las lágrimas dan un carácter de eternidad al devenir;
ellas lo salvan.¿Qué sería, por ejemplo, la guerra sin ellas? Las lágrimas transfiguran el crimen y
lo justifican todo. Analizarlas y comprenderlas es encontrar el secreto del devenir universal. El
sentido de semejante estudio sería guiarnos en el espacio que une eléxtasis a la maldición.

*



Lo que me separa de la vida y de todo es la horrible sospecha de que Dios podría ser un
problema de segundo orden. Esa duda —evidente hasta la locura- nos obliga a cruzarnos de
brazos:¿qué hacer si no?

¿Habrá alcanzado la futilidad de la existencia al propio Dios?¿Habrá la enfermedad de lo
inesencial afectado a la esencia? La sustancia divina debe de estar corrompida desde hace tiempo
para que nosotros dudemos de su salud y de sus virtudes. Dios no se halla ya presente; ni siquiera
las blasfemias logran reanimarle.¿En dónde reposa, en qué hospicio? He comprendido: Dios es un
Absoluto que se economiza. El mundo no ha merecido, en suma, más que una Divinidad decrépita.

*

Todas las campanas llaman al Juicio Final.¡Desde hace tantos siglos anuncian el fin,
envolviendo con su solemnidad la agonía a la que el cristianismo nos invita...! Cuando resuenan
sus llamadas dentro de nosotros es que ya estamos maduros para el Juicio Final, y si suenan a roto,
la sentencia es irrevocable.

*

El más humilde de los cristianos tiene momentos en los que conversa con Dios de igual a
igual. La propia religión tolera esos aires pretenciosos sin los cuales el hombre reventaría de
modestia. De ahí que el ateísmo halague la libertad humana, pues hablando desde lo alto a Dios
eleva el orgullo al rango de demiurgia. Quien nunca ha despreciado el principio supremo está
predestinado a la esclavitud. Sólo somos realmente nosotros mismos en la medida en que
humillamos al Creador

*

Quien no es naturalmente feliz no conocerá sino la felicidad consecutiva a las crisis de
desesperación. Temo una dicha insoportable de la que sería víctima y que, vengándome de un
pasado de terror, me vengaría de todo, incluso de la desgracia de haber vivido.

*

Es superior, desde el punto de vista cristiano, el leproso que ama su lepra a aquel que la
acepta, el moribundo que lucha a aquel que se resigna, la desesperación a la transacción...
Legitimando la fiebre, el cristianismo creó las condiciones favorables para un «cultivo» de santos.
El ha elevado la temperatura del hombre...

*

«La edad de la inocencia.» Cuanto más se contemplan los cuadros de Reynolds, más se
persuade uno de que sólo existe un fracaso: dejar de ser niño. El Paraíso proyecta en el pasado ese



estadio de nuestra vida, nos consuela de nuestra infancia desaparecida. Mirad esa mano delicada
que el niño ha posado sobre su pecho como para defender tímidamente su dicha...¿Comprendió
Reynolds todo eso?¿O esos ojos pensativos expresan un vago espanto ante lo que deberá perderse?
Como los amantes, los niños tienen el presentimiento de los límites de la felicidad.

*

Haber amado siempre las lágrimas, la inocencia y el nihilismo. Los seres que lo saben todo y
los que no saben nada. Los fracasados y los niños.

*

El fracaso es un paroxismo de la lucidez; el mundo se vuelve transparente para el ojo
implacable de quien, estéril y clarividente, no se apega ya a nada. Incluso inculto, el fracasado lo
sabe todo, ve a través de las cosas, desenmascara y anula toda la creación. El fracasado es un La
Rochefoucauld sin genio.

*

Si yo fuera poeta, no pararía hasta que Nerón fuese vengado. Sabría lo que hay que escribir
sobre la melancolía de los emperadores locos. Sin un Nerón, los imperios agonizantes carecen de
estilo, las decadencias pierden todo su interés.

*

Nadie ha llevado más lejos que Meister Eckhart el deseo de aniquilar sus instintos de criatura.
Su total inadhesión a la creación le conduce a esa Abgeschiedenheit, ese desapego que es la
condición primordial del apego a Dios. Entre vida y eternidad, sacrifica sin dudar la primera,
verificando teórica y prácticamente la dolorosa disparidad de ambos términos.

*

¿Por qué se ha querido añadir a toda costa algo al Eclesiastés, que lo contiene ya todo? Mejor
dicho: lo que no se halla en el Eclesiastés está tachado de error. «Entonces mi corazón se volvió
hacia la desesperación.» Hacia la Verdad.

... «Pues cuanta más sabiduría, más pesadumbre, y aumentando el saber se aumenta el sufrir.»
El Eclesiastés es un muestrario, una revelación de verdades a las que la vida, cómplice de todo

lo que es «vano», resiste encarnizadamente.
*

Ese temor repentino, surgido de ningún lugar, que crece en nosotros y confirma nuestro
desarraigo, no es «psicológico», no pertenece más que enúltimo lugar a lo que llamamos alma.
Enél resuenan los tormentos de la individuación, el viejo combate entre el caos y la forma. No



logro olvidar los instantes en los que la materia resistía al Todopoderoso.
*

El desapego a la vida engendra un gusto por la rigidez. Comenzamos a ver un mundo de
formas rígidas, líneas precisas, contornos muertos. Cuando no se experimenta ya esa alegría que
alimenta al Devenir, todo se acaba en simetrías. Lo que se ha llamado el «geometrismo» en
numerosos tipos de locura, no sería más que la exageración de esa predisposición a la inmovilidad
que acompaña a toda depresión. El gusto por las formas revela una inclinación secreta por la
muerte. Cuanto más deprimido se está, más se petrifican las cosas, a la espera de que se hielen.

*

«El sufrimiento es laúnica causa de la conciencia» (Dostoievski). Los hombres se dividen en
dos categorías: los que han comprendido, eso y los demás.

*

Cualquiera que sea nuestro grado de cultura, si no reflexionamos intensamente sobre la
muerte, no seremos más que nulidades. Un gran sabio que no sea más que eso es muy inferior a un
analfabeto obsesionado por los grandes interrogantes. En general, la ciencia embrutece los
espíritus reduciendo su conciencia metafísica.

*

Cuando paseamos por las calles, el mundo, mal que bien, parece existir. Pero miremos por la
ventana: todo se vuelve irreal.¿Cómo es posible que la transparencia de un cristal nos separe hasta
ese punto de la vida? En realidad, una ventana nos aleja más del mundo que el muro de una cárcel.
A fuerza de contemplar la vida acabamos por olvidarla.

*

Cuanto más leo a los pesimistas, más aprecio la vida. Tras leer a Schopenhauer, reacciono
como un novio. Schopenhauer tiene razón cuando afirma que la vida no es más que un sueño. Pero
incurre en una inconsecuencia grave cuando, en lugar de estimular las ilusiones, las desenmascara
haciendo creer que existe algo fuera de ellas.

¿Quién podría soportar la vida si fuera real? Siendo un sueño, es una mezcla de encanto y de
terror a la cual sucumbimos.

*

Los paisajes y la naturaleza en general no son más que una huida fuera del tiempo. De ahí la
sensación de que nada ha existido jamás cada vez que nos entregamos a ese sueño de la materia
que es la naturaleza.



*

El trato con los mortales es un suplicio para un espíritu lúcido, una sangría sin fin. Si, tras
haber vivido entre nuestros semejantes con los ojos abiertos, conservamos aún sangre de reserva
para otras llagas, es que no hemos comprendido nada de nuestro desastre colectivo.

*

Nos liberamos en la medida en que detestamos a los hombres. Hay que odiarlos para poder
apegarse a las perfecciones inútiles, a los desgarramientos y a las beatitudes, fuera del tiempo,
fuera de la historia. Hay en todo entusiasmo por el fenómeno humano como tal una falta de
distinción y de gusto. Execrar al hombre nos hace considerar a la naturaleza como una vía de
liberación, de renuncia, y no, a la manera de los románticos, como una etapa en la odisea del
espíritu. Tras habernos degradado rebajándonos al Devenir, ya va siendo hora de que descubramos
de nuevo esa identidad inicial que hemos roto mediante el delirio de grandeza que padece la
conciencia. No puedo contemplar un paisaje sin experimentar la necesidad de destruir todo lo que
de a-cósmico hay en mí. Nostalgia vegetal, añoranzas telúricas, ganas de ser planta sometida al
ciclo mortal del sol.

*

Hay en la vida una especie de histeria de final de primavera.
*

Ni suficientemente desgraciado para ser poeta... ni suficientemente indiferente puní ser
filósofo, sólo soy lúcido, pero lo bastante para estar condenado.

*

«Vivo de lo que los demás mueren» (Miguel Angel). No hay nada más que decir sobre la
soledad...

*

El mundo es sólo un pretexto. Necesitamos. pensar en algo y lo hemos escogido como tema de
reflexión. De ahí que el pensamiento no pierda una sola ocasión de destruirlo,

*

Buda era un optimista.¿Es posible que no haya observado que el dolor define tanto ser como al
no-ser? Pues la existencia o la nada «existen»únicamente a través del sufrimiento¿Qué es el vacío
sino una aspiración abortada al dolor? El Nirvana corresponde a un estado de sufrimiento más



etéreo, a un nivel más espiritualizado de tormento. La ausencia puede significar un déficit de
existencia, pero no de dolor. Pues el dolor precede a todo, incluido el Universo..

*

No creo haber perdido una sola ocasión de estar triste. (Mi vocación de hombre.)
*

Sólo durante mis arrebatos de pasión por la vida he sentido que moriría de verdad un día. El
miedo me une a la vida mucho más que la plenitud voluptuosa que acompaña a esos momentos de
pasmo, de abandono misterioso, en que los sentidos se vacían para absorber la vida que nos invade
por todos los poros, haciendo callar las palabras y los pensamientos.

Si no arrastrara mi muerte conmigo en mis esperanzas y en mis fracasos, me retiraría a vivir
con los animales y me entregaría al sueño bendito de la inconsciencia. La muerte...¿estoy unido a
ellaúnicamente por una aspiración secreta, una nostalgia vegetal, una complicidad con las
ondulaciones fúnebres de la naturaleza?¿No seria esto mas bien orgullo, la negativa a ignorar que
vamos a morir? Pues nada es tan halagador como el pensamiento de la muerte —el pensamiento, y
no la muerte.

*

El horror de todo, objetos o criaturas, trae a la mente visiones desoladas. Se deplora que la
tierra tenga tan pocos desiertos, se quisiera nivelar las montañas, se sueña con una Mongolia de
atardeceres implacables.

Los ascetas cristianos consideraban que sólo el desierto era ajeno al pecado y lo comparaban a
losángeles. Dicho de otra manera, sólo hay pureza donde nada crece.

*

Las ganas de humillarse por desprecio de los demás, de hacer el papel de víctima, de
monstruo, de bruto... Cuanto más se siente la necesidad de colaborar en una tarea «constructiva»,
cuanto más se experimenta la necesidad del «otro», más inferior se es. Pero el otro no existe: esta
conclusión se impone y nos reconforta. Estar solo, despiadadamente solo,ése es el imperativo al
que hay que someterse cueste lo que cueste. El universo es un espacio vacío y las criaturas no
existen más que para atestiguar y consolidar nuestro aislamiento. Yo nunca he encontrado a nadie,
no he hecho más que tropezar con sombras simiescas.

*

Nuestros terrores proceden de la noche sin fin contra la cual el Altísimo ha librado su primera
batalla. Fue la suya una victoria incompleta:únicamente consiguió imponer el día a medias. Al
hombre le ha correspondido la tarea de realizar la plenitud de los días —pero sólo lo ha logrado en



pensamiento. Dormimos no para encontrar el reposo sino para olvidar la noche y nuestra falsa
victoria.

*

Vivimos a la sombra de nuestros fracasos y de nuestras heridas de amor propio. Nuestro
apetito de poder exacerbado hasta la locura no puede satisfacerse en este mundo. No existe aquí
abajo espacio para el instinto demiúrgico y su furia devastadora.

Buscamos en la religión un consuelo a las derrotas de nuestra voluntad de conquista.
Añadiendo otros mundos aéste, podemos esperar triunfos miríficos. Nos volvemos religiosos por
temor de asfixiarnos en los límites malditos de este mundo. En realidad, un alma indomable sólo
reconoce un enemigo: el Ser Supremo. El es quien debe ser liquidado, elúltimo baluarte que hay
que conquistar.

*

Por turno, nos repartimos, Dios y nosotros, el poder. De ahí resultan dos concepciones del
mundo totalmente irreconciliables. Como nosotros, Dios tampoco está dispuesto a hacer
concesiones.

A veces, no puedo dejar de darles la razón a esos filósofos que, para explicar las relaciones
entre el alma y el cuerpo, admitían una intervención divina en cada acción. Pero ellos se quedaron
a medio camino. No sintieron que sin esa intervención el mundo podría volver al caos, romperse
en trozos y precipitarse en el abismo. Para ellos, Dios no puede dejar de otorgar su apoyo a este
desequilibrio provisional.

El se inmiscuye en todo, se halla presente en los mínimos detalles.¿Podríamos nosotros
sonreír sin su intervención? Los creyentes que le imploran a cada paso saben muy bien que en el
mundo abandonado a sí mismo sería aniquilado inmediatamente. En el fondo,¿qué sucedería si
Dios se retirase a su indiferencia inicial?

Imposible gobernar al mismo tiempo que El. Podemos sustituirle o sucederle, pero no vivir a
su lado, pues no soporta el orgullo de la criatura. El hombre está hecho de tal manera que o se
identifica con la Divinidad o la provoca. Nadie aún ha sido «razonable» en su presencia. La
ambición constante del hombre es servir de interino a Dios.

...Pero nuestro fracaso nunca es tan notable como en esa misteriosa oscilación que nos
proyecta lejos de Dios, para devolvernos luego a El, alternancia de derrota y de demiurgia que
traduce todo lo que de incurable tiene nuestro destino.

*

Con frecuencia me pongo a soñar con esos ermitaños de la Tebaida que se cavaban una tumba
para derramar en ella sus lágrimas día y noche. Cuando se les preguntaba cuál era la razón de su
aflicción, respondían que lloraban por su alma.

En la vaguedad del desierto, la tumba es un oasis, un lugar concreto y un apoyo. Se cava la



tumba para tener un punto fijo en el espacio. Y se muere para no extraviarse.
*

¿Por qué hurgar en mi memoria?¿Para qué acordarte de mí?¿Lograrías medir tu caída y la
presencia de mi angustia en la tuya?

¡Apártate de la criatura!
Olvídame, pues quiero ser libre —y no temas nada, no te dedicaré ni un solo pensamiento.

Muertos el uno para el otro,¿quién nos impedirá obrar a nuestro antojo en ese espacio fúnebre
abandonado que en tu divina Ignorancia has bautizado con el nombre de Vida?

*

La conclusión de toda religión: la vida como una pérdida de alma.
*

No tengo ya nada que compartir con nadie. Salvo durante algún tiempo aún con el Solitario.
*

Cuanto más atrevidas son las paradojas sobre Dios, mejor expresan su esencia. Las propias
injurias le resultan más familiares que la teología o la meditación filosófica. Dirigidas contra los
hombres, serían irremediablemente vulgares o no tendrían consecuencias; el hombre no es en
absoluto responsable, dado que su creador es la causa del error y del pecado. La caída de Adán es
ante todo un desastre divino. El Creador ha proyectado en el hombre todas sus imperfecciones, su
podredumbre y su decrepitud. Nuestra aparición sobre la tierra debería salvar la perfección divina.
Lo que en el Todopoderoso era «existencia», infección temporal, caída, se canalizó en el hombre,
y así Dios ha salvado su nada. Gracias a nosotros, que le servimos de vertedero, El se halla vacío
de todo.

... De ahí que cuando injuriamos al cielo, lo hagamos en virtud del derecho de quien lleva una
carga ajena. Dios sospecha lo que nos sucede —y si envió a su Hijo para que nos quitara de
encima una parte de nuestras penas, lo hizo no por compasión, sino por rmordimiento.

*

Todo lo que en mí aspira a la vida exige que renuncie a Dios.
*

Se comienza a creer por orgullo —lo cual, si no es agradable, es en cualquier caso
«honorable». Cuando no nos apasionamos por El, nos ocupamos necesariamente de los
hombres.¿Y se puede degenerar más?

*



No podemos decidirnos entre la libertad y la felicidad. Por un lado el sufrimiento y lo infinito,
por el otro la mediocridad y la seguridad. El hombre es un animal demasiado orgulloso para
aceptar la felicidad y demasiado corrompido para despreciarla.

¿No es significativo que la «felicidad» engendra un malestar?¿Quién se jacta de no sufrir? El
desasosiego que sentimos ante los desgraciados no es más que la expresión de nuestra convicción
de que el sufrimiento constituye el signo distintivo, la originalidad propia de un ser. Pues se
convierte uno en un hombre no por medio de la ciencia, el arte o la religión, sino a través del
rechazo lúcido de la felicidad, de nuestra incapacidad innata para ser felices.

*

Cuantas menos esperanzas tenemos, más orgullosos somos, hasta el punto de que orgullo y
desesperación se desarrollan juntos, siendo como son indiscernibles entre sí incluso para un
observador clarividente. El orgullo nos prohibe esperar, buscar una salida fuera del abismo del yo,
y la desesperación se da aires sombríos, sin los cuales el orgullo sería un juego mezquino o una
ilusión lamentable.

*

Dependiendo como depende de nuestra desesperación, Dios debería continuar existiendo
incluso en presencia de pruebas irrefutables de su inexistencia. A decir verdad, todo habla en favor
y en contra de El, pues todo lo que existe lo desmiente y lo confirma. La blasfemia y la plegaria se
justifican igualmente en el mismo instante. Cuando las proferimos juntas, nos aproximamos al
representante supremo del Equivoco.

*

Esa fuerza que nos hace estrechar a Dios contra nuestro corazón como si fuera un ser querido
en la agonía, a fin de obtener de El una última prueba de amor, y encontrarnos luego con su
cadáver en los brazos...

*

Cuando busco una palabra que me agrade y entristezca a la vez, sólo encuentro una: olvido. No
acordarse ya de nada, mirar sin recordar, dormir con los ojos abiertos sobre el Incomprendido...

*

¡Qué placer tener a mano un místico alemán, un poeta hindú o un moralista francés para
soportar el exilio cotidiano!

Leer noche y día, engullir tomos, esos somníferos, pues nadie lee para aprender algo sino para
olvidar, para remontarse hasta el origen del hastío primordial agotado el devenir y sus manías.



*

No es fácil ni agradable querellarse sin cesar con El. Cuando, en virtud de no se sabe qué
impulso, se ha comenzado a hacerlo, se pierde toda moderación y toda reserva. Superbia —
presunción de la criatura. Incitando a la cizaña, ella desecha la humildad y convierte el destino en
tragedia. Sin la soberbia, energía de nuestras locuras y de nuestras bajezas, la historia sería
inconcebible. En su forma extrema, ella es usurpación sin fin. Quien la ha conocido hasta el final,
no puede ya tener más que un rival...

*

Todo lo que se aferra al mundo es trivial. De ahí que no haya religión inferior... El
estremecimiento sagrado más primitivo presta un aliento a las apariencias. En el mundo la gracia
parece ceniza; más allá hasta la nada parece una gracia.

Con un poco de celo hubiéramos podido hacer más feliz a Dios. Pero le hemos abandonado y
se encuentra ahora más solo que antes del comienzo del mundo.

*

Según Meister Eckhart, nada repugna más a Dios que el tiempo, o simplemente el hecho de
adherirse aél. Codiciando la eternidad, Dios —y Meister Eckhart conél— desprecia hasta «el olor
y el gusto del tiempo».

*

El rechazo voluntario y lúcido de lo absoluto es el camino de la resistencia a Dios —en
beneficio de la ilusión, es decir, de la esencia de toda vida.

*

¿Perdonaré alguna vez a la tierra el hecho de encontrarme en ella como un intrusoúnicamente?
*

El Paraíso gime en el fondo de la conciencia, mientras la memoria llora. Y es así cómo se
piensa en el sentido metafísico de las lágrimas y en la vida como el desarrollo de una añoranza.
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